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Quatrième de couverture 

La plupart des ouvrages de Krishnamurti reproduisent ses causeries et entretiens 
avec ses interlocuteurs et sont donc la transcription de ses paroles et non de ses écrits. 

Très rares sont les livres rédigés de sa propre main. C'est le cas de ce JOURNAL et sa 
lecture revêt ainsi une importance capitale pour quiconque s'intéresse à J. Krishnamurti 
et à son enseignement. 

Ce JOURNAL s'étend sur une période de six semaines en 1973 et d'un mois en 1975. 
Presque tous les textes débutent par une description de la nature, suivie d'un passage de 
son enseignement, qui révèlent de façon exemplaire, au jour le jour, son niveau de 
conscience. Au fil des pages, Krishnamurti parle de lui-même en se désignant par « il » 
ou « lui », et nous livre quelques souvenirs de sa propre enfance. Ce JOURNAL nous 
montre également à quel point son enseignement est inspiré par son rapport étroit avec 
la nature et combien est aigu son sens de l'observation. Beaucoup plus que ses autres 
livres, ce JOURNAL nous parle de Krishnamurti lui-même et c'est ce qui le rend 
exceptionnel. 



Citation 


« Le mot, aussi précis et fidèle que soit la description, ne renferme jamais l'intégralité 
de ce qu'il désigne. » 

« La pensée peut fort bien assembler et organiser l'intérieur, elle n'en restera pas 
moins extérieure. Elle ne sera jamais novatrice, ne découvrira jamais le nouveau, car elle 
est aussi vieille qu'usée. La pensée n'est jamais libre. La liberté est au-delà de la pensée. 
L'amour ne se trouve dans aucune des activités de la pensée. Etre à soi-même sa propre 
lumière est lumière pour tous les autres. On est sa propre lumière lorsque l'esprit est 
libéré du défi et de la réaction, car il est alors en état d'éveil total, d'attention intégrale. » 

« Tout ce que l'on effectue en vue d'une fin, en direction d'un but, n'est que de brève 
durée et devient pernicieux et commercial, vulgaire. En revanche, ce que l'on fait sans 
être poussé par une raison précise, une intention ou le désir d'un gain, n'a ni début ni 
fin. Cet abandon complet consiste à purifier l'esprit du "moi", de l'égo. » 



Avertissement au lecteur 


La plupart des livres de Krishnamurti sont des retranscriptions d’enregistrements de causeries, de dialogues, d’entretiens, de 
séances de questions/réponses. Seuls quelques livres ont été rédigés par Krishnamurti : les « Carnets », les « Commentaires sur la 
vie », la « Révolution du Silence », le « Journal », « le Dernier Journal » et les « Lettres aux écoles ». 



Avant-propos par Mary LUTYENS 

EN septembre 1973, Krishnamurti décida soudain de tenir un journal. Pendant près 
de six semaines, il le rédigea quotidiennement dans un carnet. Au cours du premier 
mois de cette période, il résida à Brockwood Park, dans le Angleterre, en Angleterre. Il 
s'installa ensuite à Rome. Il termina son journal dix-huit mois plus tard, lors d'un séjour 
en Californie. 

Presque tous les textes de ce journal débutent par une description de scènes de la 
nature, qu'il connaît fort bien. Seules trois de ces descriptions, toutefois, font référence 
aux endroits où il se trouvait au moment de leur rédaction. Ainsi, la première page du 
journal décrit le bosquet du parc de Brockwood mais, dès la seconde page, il est évident 
qu'il parle de la Suisse. Ce n'est qu'en 1975, lorsqu'il sera en Californie, qu'il décrira de 
nouveau son environnement réel. Dans les autres parties de ce journal, il se souvient 
d'endroits dans lesquels il a vécu, avec une clarté qui témoigne de la parfaite netteté de 
sa mémoire dès qu'il s'agit du monde de la nature, comme de son sens aigu de 
l'observation. Ce journal nous apprend également à quel point son enseignement est lié 
à son contact intime avec la nature. 

Tout au long du journal, Krishnamurti parle de lui-même à la troisième personne et, 
ce,faisant, nous donne de lui une vision qu'il avait tue jusqu'à présent. 

Mary LUTYENS 



Brockwood Park, 1973 


Première visite 

L'autre jour, en rentrant d'une longue promenade à travers champs, nous avons 
traversé le bosquet [i] qui se trouve près de la grande maison blanche. Dès que l'on 
pénétrait dans ce petit bois, on éprouvait immédiatement un intense sentiment de paix 
et de calme. Rien ne bougeait. Fouler ce sol, le parcourir, semblait un sacrilège ; parler, 
respirer même, étaient profanation. Les immenses séquoias étaient totalement 
immobiles. Les Indiens d'Amérique les nomment « les silencieux » et rien, en effet, 
n'altérait ce silence. Les chiens eux-mêmes avaient renoncé à chasser les lapins. Vous 
restiez vous aussi immobile, retenant votre souffle. Vous aviez l'impression d'être un 
intrus, car vous veniez de bavarder et de rire et, en vous engageant dans ce bosquet sans 
savoir ce qui s'y trouvait, vous avez reçu avec surprise le choc d'une félicité inattendue. 
Votre coeur battait moins vite, comme apaisé devant une telle splendeur, au centre 
même de ce lieu. Depuis, lorsque vos pas vous y conduisent, vous retrouvez cette beauté, 
ce calme, ce troublant silence. Et quoi qu'il advienne, la densité, la plénitude, 
l'innommable demeureront. 

Nulle forme de méditation consciente n'est la véritable méditation et ne le sera 
jamais. Tenter de méditer délibérément n'est pas méditer. La méditation survient, on ne 
la provoque pas. Ce n'est pas un jeu de l'esprit, elle ne dépend ni du désir, ni du plaisir. 
Toute volonté de méditation porte en soi sa propre négation. Prenez simplement 
conscience de ce que vous pensez, de ce que vous faites - rien d'autre. Voir, entendre, 
c'est agir, sans que jouent les notions de récompense et de punition. Le savoir-agir passe 
par le savoir-regarder, le savoir-entendre. Toute autre forme de méditation mène 
inévitablement à la déception, à l'illusoire, car le désir aveugle. 

La douce lumière du printemps baignait la terre et la soirée fut très agréable. 

Brockwood Park, le 14 septembre 1973 


T De nombreuses essences rares, y compris des séquoias, s'élèvent dans ce bosquet 
de Brockwood Park. 



Deuxième visite 

Il est bon d'être seul. Être loin du monde tout en parcourant ses chemins, c'est être 
seul. Être seul en remontant le sentier qui longe le torrent de montagne tumultueux, 
grossi par les crues et la fonte des neiges, c'est avoir conscience de cet arbre isolé, 
solitaire dans sa beauté. La solitude d'un homme dans la rue incarne la douleur de la vie. 
Il n'est jamais seul : lointain, serein et vulnérable. Être rempli de savoir engendre une 
infinie souffrance. L'impérieux besoin d'expression de soi, avec les frustrations et les 
souffrances que cela entraîne, voilà ce que personnifie l'homme qui marche dans les 
rues. Il n'est jamais seul. La tristesse est le mouvement de cette solitude. 

Les pluies de printemps et la fonte des neiges avaient provoqué la crue de ce torrent. 
On entendait le bruit des gros rochers entraînés par la force du courant. Un grand pin 
d'au moins cinquante ans d'âge s'abattit dans les eaux. La route fut inondée. Le torrent 
était boueux, d'un gris ardoise. Les champs qui le surplombaient étaient couverts de 
fleurs sauvages, l'air était pur et c'était enchanteur. Sur les plus hautes collines, la neige 
n'avait pas encore fondu ; les glaciers et les pics montagneux étaient eux aussi enneigés. 
Ils conserveraient tout l'été leur blancheur. 

C'était une matinée merveilleuse et l'on aurait pu marcher sans jamais s'arrêter, 
insensible à la raideur des pentes. L'air embaumait d'un parfum pur et puissant. Nul ne 
se trouvait sur ce sentier. Vous étiez seul au milieu des grands pins et des eaux 
bouillonnantes. Le bleu du ciel possédait cette teinte étonnante qui ne se trouve qu'en 
montagne. Vous le regardiez au travers des feuillages et des pins verticaux. Il n'y avait 
personne à qui parler et l'esprit n'était pas agité par de vains bavardages. Une pie noire 
et blanche s'envola non loin de là et disparut parmi les arbres. Le sentier s'écarta du 
torrent qui grondait et le silence devint profond, total. Ce n'était pas le silence qui 
succède au bruit, ni le silence qui s'opère au coucher du soleil, ou celui de l'esprit qui 
s'apaise. Ce n'était pas non plus le silence des musées et des églises. C'était là quelque 
chose qui n'avait pas le moindre rapport avec le temps et l'espace. Ce n'était pas le 
silence que l'esprit s'impose à lui-même. Le soleil était chaud et les ombres agréables. 

Ce n'est que récemment qu'il prit conscience du fait que nulle pensée n'occupait son 
esprit durant ses longues promenades dans les rues grouillantes de monde ou le long 
des sentes désertes. Depuis son enfance, cela s'était toujours passé ainsi : son esprit était 
vide de toute pensée. Il regardait, il écoutait. Rien d'autre. Pensées et associations 
d'idées ne se produisaient pas en lui. Aucune image ne se formait. Il se dit un jour que 
c'était bizarre, singulier. Il tenta souvent de penser, mais nulle pensée ne survint. 
Durant ces promenades, qu'il fût seul ou accompagné, le mouvement de la pensée 
n'intervenait pas. C'est cela, être seul. 

De gros nuages lourds et menaçants se formaient au sommet des pics enneigés ; il 
pleuvrait sans doute un peu plus tard mais pour l'instant, le soleil était intense et les 
ombres profondes. Ce parfum agréable flottait encore dans l'air, les pluies apporteraient 
une senteur différente. La route était longue pour redescendre au chalet. 

Brockwood Park, le 15 septembre 1973 



Troisième visite 


A cette heure de l'aube, les rues du petit village étaient désertes mais, un peu plus 
loin, la campagne environnante regorgeait d'arbres, de prairies et de bruissements. 
Seule la rue principale était éclairée, tout le reste étant plongé dans l'obscurité. Il restait 
encore trois heures avant le lever du soleil. C'était un petit matin clair et étoile. Les 
sommets neigeux et les glaciers étaient toujours masqués par la nuit et tout le monde, 
ou presque, dormait encore. Il était impossible de rouler vite sur ces routes de 
montagne, étroites et sinueuses ; la voiture, toute neuve, était d'ailleurs en rodage. 
C'était une splendide automobile, rapide et de lignes harmonieuses. Le moteur, dans 
l'air matinal, tournait rond. Sur l'autoroute, la voiture donnait la mesure de sa 
perfection et là, progressant dans son ascension, elle négociait chaque virage en tenant 
fort bien la route. L'aurore révéla la forme des arbres et le tracé allongé des collines et 
des vignobles. La matinée allait être magnifique ; il faisait agréablement frais parmi les 
collines. Le soleil se leva, illuminant la rosée qui baignait les feuillages et l'herbe des 
prés. 

Il avait toujours aimé la mécanique. Il savait démonter et remonter un moteur de 
voiture, le remettant en parfait état de marche. Lorsque l'on conduit, la méditation 
semble se produire de façon tellement naturelle. On a conscience du paysage, des 
maisons, des paysans dans les champs, de la marque des autres voitures et du ciel bleu 
au travers des feuillages. On n'a même pas conscience d'être en train de méditer ; cette 
forme de méditation a débuté il y a bien longtemps et se poursuivra éternellement. Le 
temps ne joue aucun rôle dans la méditation, non plus que le mot, qui est celui qui 
médite. Il n'existe pas de méditant dans la méditation et si tel est le cas, il ne s'agit pas 
de méditation. Le mot, la pensée, le temps, sont les instruments de la méditation et, 
comme tels, ils sont soumis aux modifications, aux allées et venues mentales. La 
méditation n'est pas une fleur qui fleurit puis se fane et meurt. Le temps est 
mouvement. Vous êtes assis sur la berge d'un fleuve, contemplant les eaux et tout ce que 
le courant entraîne avec lui. Dès lors que vous entrez dans l'eau, il n'y a plus de 
spectateur en vous. La beauté ne réside pas dans la façon dont on l'exprime ; elle surgit 
quand on abandonne le mot et l'expression de soi, la toile à peindre et le livre. 

Que ces montagnes, ces prairies et ces arbres sont paisibles : la campagne tout entière 
baigne dans la lumière du matin qui s'écoule. Deux hommes se disputent avec force 
gestes, le visage empourpré. La route traverse une longue avenue d'arbres, et la 
tendresse du matin s'efface. 

La mer s'étendait à vos pieds et le parfum de l'eucalyptus embaumait l'air. C'était un 
homme de petite taille, mince et noueux. Il était venu d'un pays lointain, la peau tannée 
par le soleil. Après quelques mots de salutation, il entreprit de critiquer. Qu'il est facile 
de critiquer lorsqu'on ignore la réalité des faits. 

- Il se peut que vous soyez libre, déclara-t-il, et que vous viviez réellement tout ce 
dont vous parlez mais vous vivez physiquement dans une prison, édifiée et capitonnée 
par vos amis. Vous ignorez ce qui se passe autour de vous. Certaines personnes exercent 
une autorité, alors même que vous refusez cette forme de pouvoir. 

Je ne suis pas certain que vous ayez raison sur ce point. Pour diriger une école ou 
toute autre forme d'institution il faut assumer une certaine responsabilité. Or, cela peut 
très bien se passer, et se passe effectivement, sans autoritarisme. L'autorité ne s'exerce 
qu'au détriment de la coopération, elle interdit que l'on discute ensemble de ce qui est 
en question. C'est ainsi que nous concevons le travail dans lequel nous sommes engagés. 
Voilà quelle est la réalité. Et si vous me permettez de le souligner, nul ne s'interpose 
entre moi-même et autrui. 



- Ce que vous dites est d'une extrême importance. Tous vos écrits, toutes vos 
déclarations devraient être imprimés et diffusés par un petit groupe de personnes, aussi 
sérieuses que dévouées. Le monde est en train de se désintégrer et vous ne vous en 
rendez pas compte. 

Là encore, je crains que vous ne soyez mal informé. A une certaine époque, un petit 
groupe prit la responsabilité de diffuser ce qui avait été dit. Aujourd'hui, de la même 
façon, un autre groupe assume la même tâche. Je vous ferai remarquer à nouveau que 
vous ignorez ce qu'il en est véritablement. 

Il persista à faire diverses autres critiques, mais toutes se fondaient sur des 
suppositions et de vagues opinions. Sans entrer dans les justifications, on tenta de lui 
exposer la réalité des faits. Mais... 

Que les êtres humains sont donc étranges. 

Les collines s'estompaient dans le lointain et l'on était plongé dans le bruit de la vie 
quotidienne, les allées et venues, la douleur et le plaisir. Un arbre isolé sur un tertre 
conférait sa beauté à cette terre. Tout au fond de la vallée serpentait une rivière, et à côté 
d'elle passaient les rails du chemin de fer. Il faut se retrancher du monde pour percevoir 
la beauté de cette rivière. 

Brockwood Park, le i6 septembre 1973 



Quatrième visite 


On éprouvait, en cette fin de journée, un sentiment de menace en marchant dans les 
bois. Le soleil se couchait et les palmiers solitaires se découpaient sur le ciel embrasé du 
couchant. Les singes, dans le figuier banian, se préparaient à y passer la nuit. Ce sentier 
n'était presque jamais fréquenté et l'on y rencontrait rarement un être humain. Les 
daims, aussi nombreux qu'apeurés, s'enfuyaient dans les épais fourrés. La menace 
planait, oppressante et envahissante : elle vous cernait de toutes parts, on ne pouvait 
éviter de regarder par-dessus son épaule. Nul animal dangereux ne se trouvait là, tous 
ayant quitté ces bois trop proches de la ville en pleine expansion. Et c'est avec 
soulagement que l'on retrouvait les rues bien éclairées. Mais le lendemain soir, les 
singes et les daims étaient de nouveau là et le soleil allait disparaître derrière la cime des 
arbres ; la menace avait disparu. Bien au contraire, arbres, fourrés et plantes sauvages 
vous faisaient bon accueil. Vous vous sentiez entouré d'amis, en parfaite sécurité, 
bienvenu. Les bois vous acceptaient et c'était chaque soir un plaisir que d'aller s'y 
promener. 

Les véritables forêts sont différentes. On peut y courir un réel danger, non seulement 
à cause des serpents mais aussi parce qu'on sait qu'il y subsiste encore des tigres. Un 
après-midi que l'on se trouvait dans l'une d'elles, il s'y fit tout à coup un silence anormal. 
Les oiseaux cessèrent leurs pépiements, les singes s'immobilisèrent, la nature tout 
entière sembla retenir son souffle. On s'arrêta, immobile. Soudain, tout aussi 
brutalement, la vie reprit son cours. Les singes retournèrent à leurs jeux et à leurs 
provocations, les oiseaux entamèrent leurs jacasseries nocturnes et l'on comprit que 
tout danger était écarté. 

Dans les bois et les bosquets où l'homme chasse les lapins, les faisans et les écureuils, 
il règne une atmosphère très différente. Vous pénétrez dans un monde où l'homme est 
déjà passé, avec son fusil et la violence qui lui est propre. Les bois perdent alors leur 
tendre fraîcheur, leur côté accueillant ; le murmure heureux et une certains beauté ont 
disparu. 

Vous prenez soin de votre cerveau car il est unique, c'est quelque chose 
d'extraordinaire. Nulle machine, nul ordinateur ne peuvent lui être comparés. Il est si 
vaste, si complexe, ses capacités sont immenses, aussi subtiles qu'efficaces. C'est 
l'entrepôt de l'expérience, du savoir et de la mémoire. Toute pensée jaillit du cerveau. 
On lui doit la malfaisance, la confusion, les souffrances, les guerres, la corruption, les 
illusions, les idéaux, la douleur et la misère, ainsi que les majestueuses cathédrales, les 
exquises mosquées et les temples sacrés. Ses capacités, tant passées qu'actuelles, sont 
stupéfiantes. Pourtant il est un domaine dans lequel il est apparemment impuissant : il 
ne parvient pas à modifier radicalement son comportement dans sa relation à un autre 
cerveau, à un autre être. Ce comportement, ni punition ni récompense ne semblent 
pouvoir le modifier et le savoir ne paraît pas non plus capable de transformer sa 
conduite. Le « moi » et le « vous » demeurent. Le cerveau ne comprend jamais que le 
moi est le vous, que l'observateur est l'observé. Son amour porte en germe sa 
dégénérescence, son plaisir débouche sur la douleur, les dieux de ses idéaux le 
détruisent. Sa liberté est sa propre prison. Le cerveau a été éduqué, conditionné, à la vie 
dans cette prison. Il ne cherche qu'à la rendre plus confortable, plus agréable. Votre 
cerveau est unique, prenez en soin, ne le laissez pas se détériorer. Il est si facile de 
l'empoisonner. 

Il avait toujours eu conscience de cette étonnante absence de distance entre lui-même 
et les arbres, les fleuves et les montagnes. Il n'avait rien fait pour entretenir cet état de 
choses : cela ne se cultive pas. Entre lui et autrui ne s'élevait jamais le moindre mur. Ce 
qu'on pouvait lui faire, ce qu'on pouvait lui dire ne semblait jamais le blesser, de même 



que la flatterie ne l'atteignait pas. Quoi qu'il pût advenir, il demeurait totalement 
inaltérable. Il n'était pas replié sur lui-même, ni distant, mais semblable aux eaux du 
fleuve. Il pensait très rarement et jamais lorsqu'il se trouvait seul. Son cerveau faisait 
preuve d'activité lorsqu'il parlait ou écrivait mais, dans les autres cas, seuls régnaient le 
calme et l'activité immobile. Le mouvement participe du temps ; l'activité n'en fait pas 
partie. 

Cette étrange activité, dépourvue de direction précise, semble avoir lieu que l'on 
dorme ou que l'on soit éveillé. Il lui arrive souvent de se réveiller en étant engagé dans 
cette activité de méditation. Un processus de cet ordre est à l'œuvre la plupart du temps. 
Il ne le combattit ni ne le favorisa jamais. L'autre nuit, il s'éveilla, l'esprit totalement vif. 
Il eut l'impression qu'une sorte de boule de feu, de lumière, s'introduisait dans son 
cerveau, jusqu'en son centre même. Il l'observa objectivement pendant un certain 
temps, comme si cela arrivait à quelqu'un d'autre. Il ne s'agissait pas d'une illusion, 
d'une création de son esprit. Le jour se levait et, par les rideaux entrouverts, il apercevait 
les arbres. 

Brockwood Park, le 17 septembre 1973 



Cinquième visite 

Cette vallée est restée l'une des plus belles. Cernée par les collines, elle est remplie 
d'orangeraies. Naguère, les maisons étaient rares parmi les arbres et les vergers mais 
aujourd'hui, elles abondent. Les routes sont plus larges, la circulation plus dense, le 
bruit plus intense, surtout dans la partie ouest de la vallée. Seuls les collines et les hauts 
sommets demeurent semblables, intouchés par l'homme. De nombreuses pistes mènent 
aux cimes des montagnes, que l'on parcourait interminablement. On y rencontrait des 
ours, des serpents à sonnettes, des daims et même, un jour, un lynx. Il se trouvait là, au 
bas de la piste étroite, se frottant aux rochers et aux troncs des arbres, ronronnant de 
plaisir. Le vent venait du canyon, à contresens et, de la sorte, on pouvait s'approcher 
assez près de lui. Il semblait vraiment très heureux, enchanté du monde dans lequel il 
vivait. Sa courte queue était dressée, ses oreilles pointues bien droites, son pelage brun 
vif et brillant. Il n'avait nulle conscience du fait que quelqu'un se tenait derrière lui, à 
quelques cinq ou six mètres. Nous avons tous deux descendu la piste pendant près d'un 
kilomètre, aucun de nous ne faisant le moindre bruit. C'était vraiment un animal 
splendide, gracieux comme un elfe. Un petit ruisseau apparut devant nous et, pour ne 
pas l'effrayer, nous avons murmuré quelques paroles apaisantes. Il ne se retourna pas, 
cela eut été une perte de temps, mais bondissant comme l'éclair, il disparut en quelques 
secondes. Nous avions néanmoins été amis pendant un temps considérable. 

Le parfum des orangers en fleurs embaume la vallée, de façon presque suffocante, 
surtout en début et en fin de journée. Il se répandait partout, dans la pièce et sur chaque 
coin de terre, et le dieu des fleurs bénissait cette vallée. Il ferait vraiment très chaud 
durant l'été, c'était l'une de ses caractéristiques. Il y a bien des années, lorsque l'on s'y 
rendait, il y régnait une merveilleuse atmosphère ; elle existe toujours, mais à un 
moindre degré. Les êtres humains sont en train de la gâcher comme ils semblent gâcher 
la plupart des choses. Tout sera comme avant. La fleur se fane et meurt mais finit par 
renaître dans toute sa splendeur. 

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi les êtres adoptent des comportements 
erronés, tombent dans la corruption, affichent une attitude inconvenante faite 
d'agressivité, de violence et de duplicité ? Il ne sert à rien d'en rendre coupable le milieu 
social, la culture ou les parents. Nous cherchons à faire endosser la responsabilité de 
cette dégénérescence à d'autres que nous-mêmes, ou à certaines circonstances. Les 
explications et les causes constituent un moyen facile de s'en sortir. Les anciens hindous 
en appelaient au karma : on récolte ce que l'on a semé. Les psychologues accusent les 
parents et ce qu'en disent les gens soi-disant religieux repose sur leurs dogmes et leurs 
croyances. Mais la question reste posée. 

Il existe néanmoins d'autres êtres, nés généreux, attentionnés, responsables. Leur 
environnement ou les diverses pressions qu'ils subissent ne les modifie pas. Au plus fort 
du tumulte, ils demeurent semblables à eux-mêmes. Pourquoi ? 

Les explications n'ont pas grande signification. Ce sont des fuites devant la réalité de 
ce qui est. Ce qui est, voilà ce qui importe réellement. On peut opérer une 
transformation radicale de ce qui est en utilisant l'énergie gâchée en explications et en 
recherche des causes. L'amour ne se trouve ni dans le temps ni dans l'analyse, encore 
moins dans les regrets ou les récriminations. L'amour est là quand le désir de l'argent, 
d'une situation sociale a cessé, quand les ruses fallacieuses du soi ont disparu. 

Brockwood Park, le i8 septembre 1973 



Sixième visite 


La mousson était là. La mer semblait presque noire sous les lourds nuages sombres et 
le vent déchirait les arbres. Il allait tomber pendant quelque temps des pluies 
torrentielles, puis cela s'interromprait une journée ou deux et reprendrait de plus belle. 
Les grenouilles coassaient dans toutes les pièces d'eau et les senteurs agréables exhalées 
par la pluie parfumaient l'air. La terre était de nouveau propre, purifiée, et en quelques 
jours tout devint étonnamment vert. La végétation poussait presque sous vos yeux. Le 
soleil apparaissait et tout, sur la terre, scintillait. Des chants résonnaient de bonne heure 
le matin, et les petits écureuils semblaient être partout à la fois. Des fleurs à perte de 
vue, le jasmin, la rose et le souci, fleurs sauvages et fleurs cultivées. 

Un jour, sur la route qui mène à la mer, un groupe d'enfants chantait, marchant sous 
les palmiers et les épais pithécolobiums, le regard attiré par un millier de choses. Ils 
paraissaient tellement heureux, remplis d'innocence et d'ignorance de ce monde. Une 
petite fille nous reconnut, s'avança en souriant et nous fîmes un bout de chemin 
ensemble, main dans la main. Aucun de nous ne dit un mot et, arrivés devant sa maison, 
elle salua et disparut à l'intérieur. Le monde et la famille la briseront, elle aura des 
enfants à son tour, pleurera sans doute sur leur compte et, dans ce monde de duplicité, 
ils seront détruits eux-aussi. Ce jour-là, cependant, elle était heureuse et eut envie de 
partager son bonheur en donnant la main à quelqu'un. 

Lorsque les pluies eurent cessé, retournant sur cette même route au moment où le 
couchant embrasait le ciel, nous avons dépassé un jeune homme portant un pot de terre 
où brûlait une flamme. Il était nu à l'exception d'un pagne fort propre qui lui serrait les 
reins et, derrière lui, deux hommes transportaient un cadavre. Tous trois étaient des 
brahmanes, lavés de frais et se tenant parfaitement droits. Le jeune homme portant le 
feu devait être le fils du défunt. Ils marchaient tous d'un bon pas. Le cadavre allait être 
incinéré sur quelque banc de sable retiré. Tout cela était d'une telle simplicité, au 
contraire des corbillards luxueux, noyés sous les gerbes de fleurs, suivis d'une longue file 
de voitures rutilantes ou de personnes endeuillées accompagnant le cercueil : que ce 
spectacle est donc empreint d'une sinistre noirceur. Il arrive aussi que l'on croise un 
cadavre, jeté à l'arrière d'une bicyclette et couvert comme le veut la décence, que l'on 
conduit jusqu'au fleuve sacré pour y être brûlé. 

La mort est partout et nous ne savons pas vivre avec elle. Nous la tenons pour une 
chose ténébreuse et effrayante qu'il convient d'écarter, dont il ne faut pas parler. Qu'elle 
reste surtout bien loin, derrière la porte fermée. Mais elle est toujours présente. C'est 
dans la mort que réside la beauté de l'amour, mais nous ignorons et l'un et l'autre. La 
mort est douleur, l'amour est plaisir, et tous deux nous semblent inconciliables : on 
s'accroche à cette division, qui est génératrice de souffrance et d'angoisse. Cette division 
et cet inévitable conflit existent de toute éternité. La mort sera toujours présente chez 
ceux qui ne comprennent pas que l'observateur est l'observé, qu'expérimentateur et 
expérimenté ne font qu'un. C'est comme un vaste fleuve dans lequel l'homme se débat, 
avec tous ses biens matériels, sa vanité, ses douleurs et son savoir. A moins qu'il ne 
laisse au fond du fleuve tout ce qu'il a accumulé et nage jusqu'à la berge, la mort sera 
toujours devant sa porte, à l'attendre et le surveiller. Lorsqu'il quitte le fleuve, il n'y a pas 
de berge, la rive est le mot, l'observateur. Il a tout quitté, le fleuve comme la berge. Car 
le fleuve c'est le temps et les berges les pensées d'ordre temporel : le fleuve symbolise le 
mouvement du temps et la pensée participe de ce mouvement. Lorsque l'observateur 
laisse derrière lui tout ce qui le constitue, il n'y a plus d'observateur. Gela n'est pas la 
mort : c'est l'intemporalité. C'est un état inconnu, car la connaissance participe du 
temps. On ne peut en faire l'expérience : la récognition est d'ordre temporel. Se libérer 
du connu, c'est se libérer du temps. L'immortalité n'est pas le mot, le livre, l'image que 
l'on a associés. L'âme, le « moi », 1 ' atman est le fruit de la pensée, elle-même produit du 



temps. Lorsque le temps est aboli, la mort l'est aussi. Ne demeure que l'amour. 

Le ciel du coucharit s'assombrissait uniformément et, juste au-dessus de l'horizon, la 
nouvelle lune se levait, fragile, émouvante et douce. Sur la route, tout semblait fugace : 
le mariage, la mort, le rire des enfants et les sanglots de l'adulte. Une étoile isolée 
scintillait près de la lune. 

Brockwood Park, le 19 septembre 1973 



Septième visite 

Le fleuve, ce matin-là, était particulièrement beau. Le soleil se levait tout juste 
derrière les arbres et le village blotti parmi eux. Dans l'air immobile, pas une ride ne 
troublait la surface de l'eau. La journée serait torride mais, pour l'instant, il faisait 
encore frais et un singe solitaire prenait le soleil. Il était toujours seul, toujours au même 
endroit, grand et massif. Il disparaissait dans la journée, pour revenir de bon matin se 
percher sur ce tamarinier : dès qu'il commençait à faire chaud, l'arbre semblait 
l'engloutir. Des gobe-mouches d'un vert doré s'étaient posés sur le parapet, près des 
colombes, et sur les hautes branches d'un autre tamarinier se tenaient des vautours. 
Tout était immensément tranquille et, assis sur un banc, on oubliait le monde. 

Revenant de l'aéroport par une route ombragée où, parmi les branches, les 
perroquets verts et rouges lançaient leurs cris rauques et perçants, une sorte de gros 
ballot apparut devant nous. Comme la voiture s'en rapprochait, il s'avéra qu'il s'agissait 
d'un homme presque nu, gisant sur le bord de la route. La voiture s'est arrêtée et nous 
sommes descendus. Son corps grand et large contrastait avec la petite taille de sa tête ; 
au travers des feuillages, il regardait fixement le ciel étonnamment bleu. Nous avons 
voulu voir ce qu'il regardait si intensément : le ciel, au-dessus de la route, était vraiment 
bleu et les feuillages véritablement verts. Cet homme était infirme et l'on disait que 
c'était l'un des idiots du village. Il resta parfaitement immobile et la voiture manœuvra 
prudemment pour éviter de le heurter. Les chameaux avec leur chargement et les 
enfants bruyants passèrent près de lui sans lui accorder la moindre attention. Un chien 
fit un détour pour s'en écarter. Les perroquets poursuivaient leur tapage. Les champs 
desséchés, les villageois, les arbres, les fleurs jaunes, chacun luttait pour sa propre 
existence. Dans ce pays sous-développé, personne, aucune organisation, ne s'occupait 
d'êtres de ce genre. Les eaux sales s'écoulaient à l'air libre, parmi la crasse et la 
multitude humaine, tandis que le fleuve sacré suivait son cours. La tristesse de la vie 
s'exprimait en toutes choses et dans le ciel bleu, tout là-haut, les vautours aux vastes 
ailes, tournoyant sans paraître faire un mouvement, planaient inlassablement, attendant 
et surveillant. 

Que signifient santé mentale et folie ? Qui est fou et qui ne l'est pas ? Les hommes 
politiques sont-ils sains d'esprit ? Les prêtres sont-ils fous ? Est-ce faire preuve de 
bonne santé mentale que d'adhérer à des idéologies ? Nous-mêmes, qui sommes soumis 
à différentes formes d'autorité, façonnés et conditionnés par tout cela, sommes-nous 
sains d'esprit ? 

Qu'est-ce que la santé mentale ? Être entier, unifié, ne pas agir ni vivre aucune forme 
de relation dans le morcellement, la fragmentation, telle est l'essence de la santé 
mentale. C'est être en état de complétude, en bonne santé physique, et ainsi participer 
du sacré. Être fou, déséquilibré, atteint de névrose, de psychose, de schizophrénie ou de 
ce que vous voudrez, c'est être morcelé, divisé, en rupture avec ses actes et le 
mouvement des relations qui constituent l'existence. Susciter l'antagonisme et la 
division, ce à quoi se consacrent les hommes politiques qui vous représentent, c'est 
cultiver et alimenter la folie, qu'il s'agisse de dictateurs ou de ceux qui ont pris le 
pouvoir au nom de la paix ou de toute autre forme d'idéologie. Quant au prêtre, 
examinons l'univers de la prêtrise. Il s'interpose entre vous et ce que vous tenez tous 
deux pour la vérité, le sauveur, le dieu, le ciel, l'enfer. Il est le porte-parole, le 
représentant ; c'est lui qui possède les clés du paradis. Il a conditionné l'homme par le 
biais de la croyance, du dogme et du rituel. C'est un véritable propagandiste. Il a réussi à 
vous conditionner parce que vous recherchez l'apaisement, la sécurité et que vous 
redoutez le lendemain. Les artistes, les intellectuels, les scientifiques, tant admirés et 
flattés, sont-ils sains d'esprit ? Ou bien vivent-ils dans deux mondes différents, l'univers 
des idées et de l'imaginaire avec leurs formes d'expression compulsionnelles, en étant 



totalement séparés de leur vie quotidienne, de ses peines et de ses joies ? 

Le monde qui vous entoure est morcelé, votre être est lui aussi fragmentaire et cela 
s'exprime dans le conflit, la confusion mentale et la souffrance : vous êtes ce monde et ce 
monde est vous. Vivre et agir sans conflit, c'est cela la santé mentale. L'action et l'idée 
sont contradictoires. Voir, comprendre réellement, c'est agir, mais passer d'abord par 
l'idéation pour agir ensuite en fonction des conclusions est un comportement totalement 
erroné, générateur de conflits. Celui qui analyse est lui-même l'analysé. Lorsque celui 
qui analyse se considère comme différent de ce qu'il analyse, il donne naissance au 
conflit qui porte en germe le déséquilibre. L'observateur est l'observé. Là est la santé 
mentale, la plénitude. Ce qui participe du sacré est amour. 

Brockwood Park, le 20 septembre 1973 



Huitième visite 


Il est bon de se réveiller sans aucune pensée, sans aucun des problèmes qui en 
découlent. L'esprit est alors reposé, il a restauré son ordre intérieur. C'est en cela que le 
sommeil revêt une telle importance. Ou bien l'esprit remet de l'ordre dans ses rapports 
et ses actes pendant les heures de veille, ce qui lui permet de trouver un repos complet 
pendant le sommeil, ou bien il tente de régler ses affaires à sa propre satisfaction durant 
le sommeil. Au cours de la journée, d'autres perturbations auront lieu, dues à de 
nombreux facteurs, et lors du sommeil l'esprit fera de son mieux pour s'extraire de toute 
cette confusion. L'esprit, le cerveau, ne peut fonctionner efficacement, objectivement, 
que si l'ordre règne. Le conflit sous toutes ses formes symbolise le désordre. Rendez- 
vous compte de ce que le cerveau endure chaque jour de sa vie : il s'efforce de rétablir 
l'ordre pendant le sommeil, et se heurte au désordre dès le réveil. C'est le conflit de la 
vie, qui se pose quotidiennement. L'esprit a un besoin vital de sécurité, la contradiction 
et la confusion le menacent. Alors il essaie de parvenir à cette sécurité au moyen de 
solutions névrotiques, mais le conflit s'intensifie. L'ordre consiste à transformer cette 
gabegie, à y mettre fin. Lorsque observateur et observé ne font plus qu'un règne un 
ordre parfait. 

Dans le petit chemin tranquille et ombragé qui longe la maison, une petite fille 
pleurait toutes les larmes de son corps, comme seuls les enfants savent le faire. Elle 
devait avoir cinq ou six ans et n'était pas très grande pour son âge. Elle était assise par 
terre, le visage inondé de larmes. Il s'accroupit près d'elle et lui demanda ce qui s'était 
passé, mais elle sanglotait tant qu'elle ne put répondre. Peut-être avait-elle été battue, 
avait-elle cassé son jouet favori ou s'était-elle entendu refuser d'un ton sec quelque 
chose dont elle rêvait. La mère sortit de la maison, empoigna la petite fille et l'entraîna à 
l'intérieur. Elle ne lui avait même pas accordé un regard, car c'était un étranger. 
Quelques jours plus tard, il repassa par ce petit chemin. La fillette sortit de la maison, 
toute souriante, et fit quelques pas avec lui. La mère avait dû lui donner la permission de 
se promener avec un étranger. Il revint souvent dans ce petit chemin, et la fillette, suivie 
de son frère et de sa sœur, sortait pour venir le saluer. Parviendront-ils un jour à oublier 
leurs souffrances et leurs blessures, ou finiront-ils par édifier peu à peu des résistances 
et des fuites ? Conserver à jamais la trace de ces blessures semble être le propre de la 
nature humaine, et c'est à partir de cela que les actes des hommes sont déformés. Est-il 
possible que l'esprit de l'homme ne soit jamais blessé, jamais atteint ? Ne pas être 
blessé, c'est être innocent. Si personne ne vous fait de mal, très naturellement, vous n'en 
ferez pas à autrui. Cela est-il possible? La civilisation dans laquelle nous vivons laisse 
des plaies vives dans l'esprit et le cœur. Le bruit et la pollution, l'agressivité et la rivalité, 
la violence et l'éducation, tous ces fléaux et bien d'autres sont des facteurs de souffrance. 
Or, il nous faut bien, pourtant, vivre dans ce monde de brutalité et d'opposition : nous 
sommes ce monde et ce monde est nous. Qu'est-ce qui en nous est blessé ? C'est l'image 
que chacun de nous a édifiée de lui-même. Curieusement, ces images sont identiques 
dans le monde entier, à quelques modifications près. L'image que vous avez de vous- 
même est semblable, dans son essence, à celle de l'homme vivant à des milliers de 
kilomètres de là. Vous êtes donc cet homme, ou cette femme. Vos blessures sont celles 
de milliers d'êtres : vous êtes l'autre. 

Est-il possible de n'être jamais blessé ? Là où est une plaie n'est pas l'amour. S'il 
existe une blessure, c'est que l'amour n'est que simple plaisir. Lorsque vous découvrez 
par vous-même combien il est merveilleux de ne pas se sentir blessé, alors seulement les 
traces des blessures passées disparaissent. Dans la plénitude du présent, le passé n'est 
plus un fardeau. 

Il ne s'était jamais senti offensé, blessé, bien qu'il ait connu flatteries et insultes, 
menaces et sécurité. Ce n'est pas qu'il ait été insensible, inconscient, mais il n'avait pas 



élaboré la moindre image de lui-même, ne tirait pas de conclusions et n'adhérait à 
aucune idéologie. L'image permet la résistance et lorsqu'elle n'existe plus, la 
vulnérabilité se fait jour, exempte de blessure. On ne peut décider de devenir vulnérable, 
ou de cultiver sa sensibilité, car on ne fait alors que chercher et découvrir une autre 
forme de cette même image. Il s'agit de comprendre ce mouvement dans sa totalité, et 
non point seulement au niveau intellectuel, mais de façon pénétrante, lucide et directe. 
Prenez conscience de cette structure dans son entier, sans la moindre réserve. On ne 
peut éviter d'élaborer des images qu'en percevant la réalité de ce processus, dans toute 
sa vérité. 

Brockwood Park, le 21 septembre 1973 



Neuvième visite 


Une femme chantait dans la pièce voisine. Elle possédait une voix merveilleuse et les 
quelques personnes qui l'écoutaient étaient transportées. Le soleil se couchait parmi les 
manguiers et les palmiers, tons chauds d'or et de vert. Elle interprétait un chant de 
dévotion et sa voix devenait plus riche, plus veloutée. Écouter est un art. Que l'on écoute 
de la musique classique occidentale, ou cette femme en s'asseyant sur le sol, on est 
envahi d'un sentiment romantique ; ou alors les souvenirs du passé et les associations de 
la pensée modifient rapidement votre humeur, ou encore le futur vous apparaît de façon 
prémonitoire. On peut aussi écouter sans le moindre mouvement de pensée, dans une 
totale immobilité mentale, du plus profond du silence. 

Être à l'écoute de sa pensée, du merle sur la branche ou de ce qui se dit, sans 
qu'intervienne la réaction de la pensée, suscite une signification totalement différente de 
celle qui naît du mouvement de la pensée. Tel est l'art d'écouter, de dispenser une 
attention absolue : il n'existe pas de centre qui écoute. 

Le silence des montagnes est empreint d'une profondeur que ne possède pas celui des 
vallées. Chacun d'eux renferme une qualité spécifique. Le silence qui règne parmi les 
nuages et celui qui règne entre les arbres sont eux aussi de nature différente. Le silence 
qui sépare deux pensées est incommensurable ; le silence du plaisir et celui de la peur 
sont des réalités tangibles. Le silence artificiel que peut fabriquer la pensée porte en lui 
la mort. Le silence qui intervient entre deux bruits est absence de bruit mais n'est pas 
silence, tout comme l'absence de guerre n'est pas la paix. Le sombre silence d'une 
cathédrale, d'un temple, procède de leur beauté séculaire, qui est l'œuvre de l'homme. 
Existent aussi le silence du passé et du futur, le silence du musée et celui du cimetière. 
Mais rien de tout cela n'est le véritable silence. 

Un homme était assis sur la berge du fleuve magnifique. Il y resta plus d'une heure, 
immobile. Il venait là tous les matins, après ses ablutions. Il psalmodiait ensuite en 
sanscrit pendant un certain temps, perdu dans ses pensées. Il ne paraissait pas être gêné 
par le soleil, du moins en cette heure matinale. Un jour, il vint me parler de la 
méditation. Il n'appartenait à aucune des écoles de méditation, qu'il estimait inutiles, 
dépourvues de signification. Il était célibataire, vivait seul et avait rejeté depuis 
longtemps les choses de ce monde. Il avait maîtrisé ses désirs, modelé ses pensées et 
menait une vie de solitaire. Nulle amertume, vanité ou indifférence en lui : il avait oublié 
tout cela depuis bien des années. Seules importaient pour lui la méditation et la réalité. 
Tandis qu'il parlait, à la recherche du mot juste, le soleil se coucha et un profond silence 
nous enveloppa. Il interrompit son discours. Quelques instants plus tard, lorsque les 
étoiles furent toutes proches de la terre, il déclara ; « Voici quel est le silence que j'ai 
cherché partout, dans les livres, auprès des maîtres et en moi-même. J'ai trouvé bien des 
choses, mais cela, jamais. Ce silence est survenu sans qu'on le recherche, sans qu'on le 
sollicite. Ai-je perdu ma vie pour des choses sans importance ? Vous n'avez pas idée de 
ce que je me suis imposé : les jeûnes, les privations, la pratique de la vertu. J'en ai 
compris l'inanité il y a longtemps, mais je n'ai jamais été en présence d'un tel silence. 
Que dois-je faire pour le conserver, pour me maintenir en lui, le laisser habiter mon 
cœur ? Je suppose que vous allez me répondre de ne rien faire, car la volonté est 
inopérante en ce domaine. Mais dois-je continuer à parcourir le pays, dans cet esprit de 
répétition, de maîtrise ? En ce moment, pendant que je suis assis ici, j'ai une pleine 
conscience de ce silence sacré ; à travers lui je vois les étoiles, les arbres, le fleuve. Bien 
que je perçoive et ressente tout ceci, pourtant, je ne suis pas vraiment là. Gomme vous 
l'avez déclaré l'autre jour, l'observateur est l'observé. Je comprends enfin ce que cela 
signifie. La béatitude que je recherche ne se trouve nullement par la quête. Il est temps 
que je parte. » 



Brockwood Park, le 22 septembre 1973 



Dixième visite 


Il était debout au bord du fleuve, seul. Ce fleuve n'était pas très large et il apercevait 
quelques personnes sur la rive opposée. Auraient-elles conversé d'une voix forte qu'il eût 
sans doute entendu leurs propos. A la saison des pluies, le fleuve allait se déverser dans 
l'océan. Il avait plu depuis plusieurs jours et le fleuve, traversant des étendues de sable, 
avait rejoint la mer. On pouvait de nouveau se baigner dans ses eaux, lavées et purifiées 
par les pluies. Un long îlot étroit y faisait surface, sur lequel poussaient de verts fourrés, 
quelques arbres de petite taille et un unique palmier. Lorsqu'il n'était pas en crue, le 
bétail le traversait pour aller paître sur ce banc de terre. C'était un fleuve agréable, 
bienveillant, et cette impression était particulièrement sensible ce matin-là. 

Il était debout au bord du fleuve, seul, détaché et lointain. Il avait environ quatorze 
ans. Peu de temps auparavant, son frère et lui avaient été « découverts » ; cela avait 
suscité un certain tapage et, tout soudain, on lui accordait beaucoup d'importance [i]. Il 
était traité avec respect et vénération et, dans les années à venir, il serait à la tête d'une 
série d'organisation, et disposerait de biens considérables. Tout cela, comme la 
dissolution des organisations, n'avait pas encore eu lieu. De cette époque et de ces 
événements, il n'a conservé comme souvenir que cet instant où, tout seul, perdu et 
étrangement distant, il contemplait le fleuve. Il a tout oublié de son enfance, des écoles 
et des punitions corporelles. Bien des années plus tard, le maître qui le punissait ainsi 
lui raconta lui-même que cela se produisait pratiquement tous les jours. Il fondait alors 
en larmes et on le mettait à la porte, le laissant sur la véranda jusqu'à la fin des cours. Le 
maître sortait ensuite à son tour et lui disait de rentrer chez lui, car sinon, il serait resté 
là, complètement perdu. Le maître le fouettait, lui expliqua-t-il, parce qu'il semblait 
incapable d'étudier, de se souvenir de ce qu'il avait lu ou de ce qu'on lui avait dit. Par la 
suite, le maître eut bien du mal à croire que ce garçon était devenu l'homme dont il était 
venu écouter la causerie. Son étonnement fut extrême, et son respect injustifié. Toutes 
ces années s'écoulèrent sans laisser la moindre cicatrice, le moindre souvenir dans son 
esprit. Amitiés, affections, années au cours desquelles on le maltraita, rien de tout cela, 
que ces événements fussent empreints de gentillesse ou de brutalité, ne laissa de traces 
en lui. Encore dernièrement, un écrivain lui demanda quelles impressions il gardait de 
ces événements plutôt étonnants, faisant référence à l'époque où son frère et lui-même 
avaient été découverts et à tout ce qui s'était produit par la suite. Lorsqu'il répondit qu'il 
n'en conservait aucun souvenir et n'en savait que ce que d'autres lui en avaient dit, son 
interlocuteur ne se priva pas de ricaner en déclarant qu'il débitait des sornettes. 
Pourtant, il n'avait jamais délibérément fait obstruction au moindre événement, plaisant 
ou déplaisant, qui lui venait à l'esprit. Le souvenir l'habitait quelques instants, ne laissait 
aucune trace puis disparaissait à jamais. 

La conscience est son contenu: le contenu constitue la conscience. Tous deux sont 
indissociables. Il n'existe pas de vous que l'on peut opposer à autrui, mais simplement le 
contenu qui constitue la conscience et opère une division entre « moi » et « non-moi ». 
Ces contenus diffèrent selon la culture, les acquis des différentes races, les techniques et 
les capacités utilisées. Ces contenus subissent ensuite une répartition des genres: il y a 
l'artiste, le scientifique et ainsi de suite. Les idiosyncrasies particulières sont la réaction 
au conditionnement, conditionnement qui est le dénominateur commun de l'homme. 
C'est ce conditionnement qui donne forme au contenu, à la conscience. Une nouvelle 
division se produit alors entre le conscient et le latent. Ce contenu latent acquiert une 
grande importance parce que nous ne l'avons jamais considéré dans son ensemble. Et 
cette fragmentation se produit lorsque l'observateur n'est pas l'observé, lorsque celui qui 
fait l'expérience est tenu pour différent de ce qui est expérimenté. Le dissimulé est 
semblable au visible. L'observation, qui est l'écoute du visible, est la perception du 
dissimulé. Voir n'est pas analyser. Dans l'analyse existent l'analyseur et l'analysé et cette 



division débouche sur l'inaction, la paralysie. Dans le voir véritable n'intervient nul 
observateur et, de la sorte, l'action est immédiate: aucun intervalle ne sépare l'idée de 
l'action. L'idée, la conclusion, sont partie intégrante de l'observateur, celui qui voit étant 
séparé de la chose vue. L'identification procède de la pensée, la pensée est 
fragmentation. 

L'îlot, le fleuve et la mer sont toujours là, ainsi que les palmiers et les bâtiments. Le 
soleil trouait l'opacité des nombreux nuages serrés qui montaient vers les deux. Des 
pêcheurs, un simple pagne d'étoffe noué autour des reins, lançaient leurs filets pour ne 
ramener que des piètres captures. La pauvreté non consentie est une déchéance. Un peu 
plus tard, dans la soirée, il faisait bon parmi les manguiers et les fleurs odorantes. Que la 
terre est donc belle. 

Brockwood Park, le 23 septembre 1973 


1 T Krishnamurti fait référence à sa propre enfance à Adyar, près de Madras, 
lorsqu'il fut remarque par Mme Annie Besant, présidente de la Société de Théosophie. 



Onzième visite 


Une conscience et une morale totalement nouvelles sont indispensables à 
l'avènement d'un changement radical au sein de la culture et des structures sociales 
actuelles. C'est une évidence, pourtant ni la gauche, ni la droite, ni les mouvances 
révolutionnaires n'ont l'air de s'en inquiéter. Les dogmes, les formules, les idéologies, 
quelle qu'en soit la nature, font partie de notre vieille conscience passée ; ce sont des 
élaborations d'une pensée qui fonctionne de manière fragmentaire - en politique, la 
droite, la gauche et le centre en sont l'illustration. Cette activité parcellaire entraîne 
inévitablement des effusions de sang orchestrées soit par la droite, soit par la gauche, ou 
bien elle mène au totalitarisme. Telle est la situation dont nous sommes témoins. Nous 
voyons la nécessité d'un changement sur le plan social, économique et moral, mais les 
réponses émanent de cette vieille conscience qui laisse à la pensée le rôle principal. Le 
désordre, la confusion et la détresse qui sont le lot de l'humanité font partie du paysage 
de cette vieille conscience, et, faute d'y apporter de profonds changements, toute activité 
humaine - qu'elle soit d'ordre politique, économique ou religieux - ne nous poussera 
qu'à une destruction réciproque et à l'anéantissement de la planète. C'est l'évidence 
même pour tout être sensé. 

Il faut être à soi-même sa propre lumière. Cette lumière est la seule et unique loi: il 
n'en existe pas d'autre. Toutes les autres lois émanent de la pensée, et sont donc 
fragmentaires et contradictoires. Être à soi-même sa propre lumière, c'est refuser de 
suivre la lumière d'un autre, si raisonnable, si logique, si exceptionnel, si convaincant 
soit-il. Vous ne pouvez pas être votre propre lumière si vous êtes plongé dans les 
ténèbres de l'autorité, des dogmes, des conclusions hâtives. La morale n'est pas une 
émanation de la pensée, ni l'effet des pressions exercées par le milieu ambiant, elle ne 
relève ni du passé ni de la tradition. La morale est enfant de l'amour, et l'amour n'est ni 
le désir ni le plaisir. La jouissance, sensuelle ou sexuelle, n'est pas l'amour. 

Être à soi-même sa propre lumière: là est la vraie liberté - et cette liberté n'est pas 
une abstraction, elle n'est pas le fruit de la pensée. Être authentiquement libre, c'eÿ être 
affranchi de toute dépendance, de tout attachement, de toute soif d'expérience. Être à 
soi-même sa propre lumière, c'est s'être dégagé des structures mêmes de la pensée. Au 
sein de cette lumière, il n'y a place que pour l'agir, de sorte que jamais l'action ne peut 
être contradictoire. La contradiction n'existe que lorsque cette lumière est dissociée de 
l'action, lorsqu'il y a clivage entre l'acteur et l'action. Tout idéal, tout principe n'est qu'un 
processus mental stérile, et il ne peut coexister avec cette lumière - l'un est la négation 
de l'autre. 

Que l'observateur soit là, et cette lumière, cet amour sont aussitôt exclus. La structure 
même de l'observateur est l'œuvre de la pensée, qui n'est jamais neuve, jamais libre. Le 
« comment », le système, la pratique n'ont aucun intérêt. Seule compte la perception 
lucide, qui se confond avec l'action. C'est à travers vos yeux que doit se former cette 
vision, non à travers ceux d'un autre. Cette lumière, cette loi n'appartiennent ni à vous 
ni à l'autre. La lumière - rien d'autre ne compte que la lumière. Voilà ce qu'est l'amour. 

Brockwood Park, le 24 septembre 1973 



Douzième visite 


Il contemplait par la fenêtre les vastes collines verdoyantes et rebondies, les bois 
sombres sur lesquels se levait le soleil. C'était un magnifique début de journée et, au- 
delà des bois, de merveilleux nuages blancs s'élevaient en volutes. Rien d'étonnant à ce 
que les anciens aient pu situer la demeure des dieux au-delà des montagnes, parmi ces 
nuages. De tous côtés apparaissaient ces énormes nuages dans le ciel bleu et 
éblouissant. Aucune pensée n'agitait son esprit, il regardait simplement la beauté du 
monde. Il se trouvait sans doute devant cette fenêtre depuis un certain temps lorsque se 
produisit quelque chose d'inattendu, de fortuit. On ne peut provoquer ou désirer de 
telles choses, inconsciemment ou consciemment. Tout sembla s'effacer, disparaître, 
pour ne laisser place qu'à cela, l'indicible. Ne le cherchez pas au cœur d'un temple, d'une 
mosquée ou d'une église, ni sur aucune page imprimée. Vous ne le trouverez en aucun 
lieu et si vous croyez l'avoir découvert, ce ne sera pas cela. 

Près de la Corne d'Or, à Istambul, il était assis, au sein d'une vaste assistance, aux 
côtés d'un mendiant en haillons qui, tête baissée, murmurait une prière. Un homme se 
mit à chanter en arabe. Sa voix, qui était superbe, emplit le grand édifice couronné d'un 
dôme, dont elle parut faire vibrer les murs. Tous ceux qui se trouvaient là en furent 
étrangement impressionnés: cette voix et ces paroles leur imposèrent un immense 
respect, tout en les plongeant dans un intense ravissement. Lui était étranger parmi eux 
; ils le regardèrent et l'oublièrent bientôt. La vaste salle était bondée et soudain le silence 
Se fit. Après avoir accompli les gestes rituels, tous s'en allèrent, les uns après les autres. 
Il resta seul avec le mendiant, puis ce dernier s'en fut à son tour. Le silence régna de 
nouveau sous la vaste coupole, et l'édifice se vida. Le bruit de la vie semblait provenir de 
très loin. 

S'il vous arrive de vous promener seul dans les hautes montagnes, parmi les pins et 
les rochers, en laissant tout derrière vous, là-bas, dans la vallée, lorsque pas un 
murmure ne fait frissonner les arbres et que toute pensée s'est évanouie, alors peut-être 
viendra-t-elle à vous, cette altérité. Si vous tentez de vous l'approprier, elle disparaîtra à 
jamais. Ce que l'on conserve, c'est le souvenir d'une chose morte, la dépouille de ce qui 
n'est plus. On ne peut retenir le réel ; votre cœur et votre esprit sont trop étroits pour 
contenir autre chose que les produits stériles de la pensée. Eloignez-vous de la vallée, 
allez encore plus loin, abandonnez tout cela. Vous pourrez alors y retourner et ce que 
vous retrouverez n'aura plus le poids du fardeau. Vous ne serez plus jamais le même. 

Après une longue ascension de plusieurs heures, bien au-delà de la ligne des arbres, il 
se trouva au milieu des rochers, au cœur de ce silence particulier de la montagne. 
Quelques pins déformés, pas un souffle de vent ; tout était parfaitement immobile. Sur 
le chemin du retour, passant d'un rocher à l'autre, il entendit soudain un bruit 
caractéristique et fit un bond. A quelques pas de lui se trouvait un serpent à sonnettes, 
luisant, presque noir. Agitant les cônes creux de sa queue, le crotale se tenait prêt à 
frapper. Tête triangulaire, dardant sa langue fourchue, ses yeux sombres aux aguets, le 
reptile allait attaquer s'il faisait un pas de plus. Pendant plus d'une demi-heure, le 
serpent le fixa de ses yeux dépourvus de paupières. Puis, se déroulant lentement, en 
prenant soin de maintenir sa tête et sa queue dans sa direction, le crotale s'éloigna en 
ondulant dans un mouvement semi-circulaire. Lorsqu'il tenta de s'approcher, l'animal 
se lova instantanément, prêt au combat. Ils jouèrent à ce jeu un certain temps puis, 
devant la fatigue du serpent, il le laissa poursuivre son chemin. C'était vraiment une 
bête terrifiante, grasse et mortelle. 

Il vous faut savoir être seul parmi les arbres, les prés et les ruisseaux. On n'est jamais 
seul si l'on garde avec soi les choses de l'esprit, ses images et ses problèmes. L'esprit ne 
doit pas être rempli des rochers et des nuages de la terre, mais présenter le même vide 



que le vase tout juste façonné. Ce n'est qu'alors que peut se faire jour la vision totale, 
alors que l'on peut voir ce qui ne l'a jamais été. Cette perception ne peut avoir lieu si 
vous êtes là. Il faut mourir à soi-même pour atteindre le voir véritable. Vous pensez 
peut-être occuper une place importante en ce monde, mais tel n'est pas le cas. Et si vous 
possédez tout ce qui a pu être élaboré par la pensée, ce ne sont là que vieilleries, très 
usagées et qui commencent à tomber en ruine. 

Dans la vallée, il faisait étonnamment frais et près des refuges, les écureuils 
attendaient leurs noisettes, accoutumés à être nourris tous les jours. D'un naturel peu 
craintif, ils faisaient du tapage si vous arriviez en retard, tandis que les geais bleus se 
manifestaient bruyamment alentour. 

Brockwood Park, le 25 septembre 1973 



Treizième visite 


C'était un temple en mine, avec de longs couloirs dépourvus de plafonds, des portes, 
des statues décapitées et des cours désertes. Les oiseaux et les singes, les perroquets et 
les colombes venaient tous y chercher refuge. Certaines des statues privées de têtes 
conservaient une imposante et massive beauté, empreintes d'une immuable dignité. 
L'endroit était d'une étonnante propreté et l'on pouvait s'asseoir sur le sol, pour 
regarder les singes et les oiseaux jacasseurs. Jadis, il y a très longtemps, ce temple avait 
sans doute été florissant, accueillant des milliers de fidèles parmi les guirlandes, 
l'encens et les prières. On percevait encore cette atmosphère, ainsi que les espoirs, les 
craintes et la vénération des fidèles. Le sanctuaire sacré avait disparu depuis longtemps. 
Les singes, comme la chaleur devenait accablante, étaient maintenant partis, mais les 
perroquets et les colombes avaient fait leurs nids dans les crevasses et les failles des 
hauts murs. Ce vieux temple en ruine était trop éloigné du village pour être davantage 
détruit par ses habitants. Auraient-ils pu s'y rendre qu'ils auraient profané ce vide. 

La religion est devenue superstition et culte des images, croyances et rituels. Elle a 
perdu la beauté de la vérité ; l'encens a pris la place de la réalité. La perception directe a 
été remplacée par l'image, sculptée par la main ou l'esprit. La religion a pour seul but la 
conversion totale de l'homme. Et toutes les simagrées dont elle s'entoure ne sont 
qu'absurdités. C'est pourquoi la vérité ne peut se trouver dans aucun temple, église ou 
mosquée, quelle que soit leur beauté. La beauté de la vérité et la beauté des pierres sont 
choses différentes. L'une ouvre la porte à l'incommensurable et l'autre celle de la prison 
qui se referme sur l'homme. L'une est porteuse de vérité et l'autre débouche sur 
l'asservissement de la pensée. Le romantisme et la sentimentalité sont négation de la 
nature même de la religion, qui n'est pas non plus simple jeu intellectuel. Dans le 
domaine de l'action, le savoir est nécessaire à l'efficacité objective mais le savoir n'est 
pas le moyen de la transformation de l'homme. Il participe de la structure de la pensée, 
et la pensée ne peut que rabâcher fastidieusement le connu, fût-il modifié et amélioré. 
Les voies de la pensée, du connu, ne mènent pas à la liberté. 

Sur la bande de terre sèche qui bornait la rizière d'un vert luxuriant resplendissant au 
soleil du matin, le long serpent était immobile. Il se reposait probablement, ou guettait 
quelque imprudente grenouille. A cette époque, les grenouilles étaient expédiées en 
Europe, où elles constituaient un mets recherché. Le serpent était très long, d'une 
couleur tirant sur le jaune, et parfaitement immobile. Il se confondait presque avec la 
terre desséchée, difficile à distinguer, mais ses yeux sombres accrochaient la lumière du 
jour. Sa langue noire, seule, était animée d'un incessant mouvement. Il n'avait pas 
conscience de la présence de celui qui, derrière sa tête, l'observait. La mort, ce matin-là, 
s'exprimait partout. On l'entendait dans le village: de profonds sanglots accompagnaient 
le cadavre, couvert d'un linge, que l'on emportait. Un cerf-volant avait heurté un oiseau 
en plein vol. On était en train de tuer un animal dont on entendait les cris de souffrance. 
Et jour après jour, il en est ainsi: la mort est toujours présente, partout, de même que la 
douleur. 

La subtile beauté de la vérité ne réside pas dans la croyance ou le dogme ; elle n'est 
jamais là où l'homme croit pouvoir la trouver, car nul chemin n'y conduit. Ce n'est pas 
un lieu fixe, un refuge ou un abri. La beauté de la vérité engendre sa propre tendresse, 
un amour qui ne peut ni se mesurer ni se laisser retenir, pas plus qu'on ne peut en faire 
l'expérience. Elle n'est dotée d'aucune valeur marchande susceptible d'être accumulée 
ou utilisée. Elle advient quand l'esprit et le coeur sont vidés des choses de la pensée. Le 
moine ou le pauvre ne s'en approchent pas, non plus que le riche. L'intellectuel et 
l'artiste n'y ont pas davantage accès. Celui qui déclare détenir la connaissance en est à 
mille lieues. Vivez ce monde tout en étant loin de lui. 



Ce matin-là, les perroquets poussaient des cris perçants et voltigeaient autour du 
tamarinier ; c'est de très bonne heure qu'ils entreprenaient leurs incessantes activités, 
allant et venant sans arrêt. Ils constituaient des touches d'un vert vif, leurs becs 
recourbés et puissants d'un rouge tout aussi éclatant. Ils semblaient être incapables de 
voler droit, contraints à de malhabiles zigzags accompagnés de criailleries. De temps à 
autre, ils venaient se poser sur le muret de la véranda. On pouvait alors les contempler, 
mais cela ne durait guère. Ils reprenaient vite leur vol saugrenu et bruyant. Ils 
paraissent avoir l'homme pour seul ennemi: il les met en cage. 

Brockwood Park, le 27 septembre 1973 



Quatorzième visite 


Le gros chien noir venait juste de tuer une chèvre. Il avait été sévèrement puni, puis 
attaché, et maintenant, il gémissait et aboyait. La maison était entourée d'un haut mur 
mais la chèvre avait néanmoins réussi à s'y introduire et le chien, après l'avoir 
pourchassée, avait fini par la tuer. Le propriétaire de la maison arrangea les choses avec 
quelques mots d'excuse et de l'argent. C'était une grande maison environnée d'arbres et, 
aussi souvent qu'on l'arrosât, la pelouse n'était jamais uniformément verte. Le soleil 
était impitoyable et tous les arbustes, toutes les fleurs, devaient être bassinés deux fois 
par jour. Mais la végétation n'en était pas moins jaunie, en raison de la pauvreté du sol 
et de l'ardeur du soleil. Les arbres avaient atteint une très haute taille et prodiguaient 
une ombre agréable. De très bonne heure le matin, lorsqu'ils masquaient encore le 
soleil, on pouvait s'asseoir à leur pied. Endroit idéal où s'installer tranquillement pour se 
perdre en méditation, on ne pouvait pourtant y poursuivre une rêverie éveillée ou se 
bercer d'illusions satisfaisantes. Ce lieu, avec ses ombres profondes, était trop austère, 
trop peu accommodant, étant tout entier consacré à ce genre de contemplation 
silencieuse. Il était possible de se laisser aller à d'agréables rêveries mais, bien vite, on 
constatait que cet endroit ne sollicitait pas les images de la pensée. 

L'homme était assis et pleurait, la tête couverte d'un linge. Sa femme venait de 
mourir. Il ne voulait pas montrer ses larmes à ses enfants, qui pleuraient eux aussi, sans 
trop comprendre ce qui se passait. Mère de nombreux enfants, elle avait été souffrante 
puis, brusquement, très malade. Son époux ne quittait pas son chevet. Il semblait ne 
plus jamais sortir mais un jour, après diverses cérémonies, la mère fut emportée au loin. 
La maison devint soudain très vide, le parfum que la mère y avait entretenu n'y flottait 
plus et rien ne fut semblable, car la souffrance avait pris possession des lieux. Le père 
l'avait compris. Les enfants avait perdu à tout jamais un être cher mais, pour l'instant, 
ils ignoraient le sens de leur chagrin. 

La souffrance est toujours présente ; elle ne se laisse pas oublier. On ne peut la fuir 
par le divertissement, qu'il soit de nature religieuse ou autre. Même si on tente de lui 
échapper, elle vous retrouvera toujours. Que l'on se perde dans une quelconque forme 
de vénération, dans la prière ou une croyance sécurisante, la souffrance finira par 
réapparaître, inévitable. La souffrance engendre l'amertume, le cynisme ou un 
comportement névrotique. Même si l'on exprime son agressivité, en adoptant une 
conduite toute de violence et de méchanceté, la souffrance vous suivra pas à pas. 
Acquérir du pouvoir, se faire une situation ou jouir des plaisirs de l'argent ne 
l'empêchera pas de rester tapie au fond de votre cœur, attendant son heure. Quelque 
action que vous entrepreniez, vous ne pourrez lui échapper. L'amour que vous éprouvez 
se termine dans la souffrance. C'est le temps qui alimente la souffrance, la pensée qui la 
structure. 

Vous versez une larme devant l'arbre qu'on abat. On tue un animal pour votre 
nourriture. C'est pour votre plaisir que le monde est détruit. L'homme est élevé pour 
tuer, pour massacrer ; chacun est l'ennemi de l'autre. La technologie de pointe et les 
machines remplacent les outils traditionnels de l'homme, mais ce n'est pas au moyen 
des choses assemblées par la pensée que l'on mettra un terme à la souffrance. L'amour 
n'est pas le plaisir. 

Elle était désespérée. Elle s'épancha dans un flot de paroles, racontant tout ce qu'elle 
avait enduré. D'abord un décès, puis les inepties de ses enfants, leurs engagements 
politiques, leurs divorces, leurs frustrations, l'amertume et la totale futilité de toute vie 
dépourvue de sens. Elle se trouvait au seuil de la vieillesse. Dans sa jeunesse, elle s'était 
contentée de s'amuser, s'intéressant un temps à la politique, puis passant un diplôme 
d'économie, bref, menant peu ou prou la vie de tout le monde. Son mari venait de 



mourir et, depuis lors, elle n'était que souffrance. Au fil de notre entretien, elle retrouva 
un peu de calme. 

Tout mouvement de la pensée ne peut qu'accroître la souffrance. La pensée, qui crée 
le souvenir, les images du plaisir et de la douleur, la solitude et les larmes, l'apitoiement 
sur soi-même et le remords, est le terrain où germe la souffrance. Soyez à l'écoute de ce 
qui se dit. Écoutez, tout simplement. Non pas les échos du passé, les ravages 
triomphants de la souffrance ou les recettes pour échapper à cette torture. Mettez votre 
cœur, la totalité de votre être, à l'écoute de ce qui se dit maintenant. Ce sont votre 
dépendance et votre attachement aveugle qui ont ensemencé le terrain de votre 
souffrance. Avoir négligé l'étude de vous-même et la beauté qui en découle a nourri et 
entretenu votre souffrance ; toutes vos activités égocentriques vous ont conduit vers elle. 
Soyez à l'écoute de ce qui s'exprime là: restez présent à votre souffrance, ne tentez pas 
de vous en évader. Tout mouvement de la pensée renforce la souffrance. La pensée n'est 
pas amour, car l'amour véritable ignore la souffrance. 

Brockwood Park, le 28 septembre 1973 



Quinzième visite 


La saison des pluies allait s'achever et à l'horizon, les nuages blancs et dorés traçaient 
de fantasques contours, qui rejoignaient l'immensité bleue et verte des deux. Le 
feuillage de chaque buisson semblait lavé, purifié, et resplendissait sous le soleil 
matinal. C'était une matinée enchanteresse, la terre se réjouissait et une sorte de 
bénédiction semblait flotter dans l'air. On avait une vue imprenable, depuis cette pièce 
très élevée, sur la mer bleue, le fleuve qui allait s'y jeter, les palmiers et les manguiers. 
On retenait son souffle devant la splendeur de la terre et les majestueuses volutes des 
nuages. Il était encore tôt et les bruits de la journée ne troublaient pas le silence. De 
l'autre côté du pont, il n'y avait pas de circulation, à l'exception d'une longue file de 
chars à bœufs chargés de foin. Bien des années plus tard, les autobus feraient leur 
apparition, avec leur pollution et leur vacarme. Matin privilégié, empreint de musique et 
de béatitude. 

Les deux frères allaient en voiture au village voisin, pour rendre visite à leur père 
qu'ils n'avaient pas revu depuis plus de quinze ans. Ils durent faire à pied la dernière 
partie du chemin, sur une petite route mal entretenue. Ils passèrent devant un vaste 
réservoir à eau, entouré de marches de pierre qui permettaient d'y accéder. A l'extrémité 
de la pièce d'eau se dressait un petit temple orné d'une tour carrée, au faîte très étroit, et 
décorée d'images sculptées. Devant le temple, des êtres parfaitement immobiles, 
semblables aux images de la tour, étaient plongés dans une intense méditation. Un peu 
plus loin, à l'écart de quelques maisons, se trouvait la demeure de leur père. Il en sortit 
lorsque les deux frères approchèrent et ils le saluèrent en se prosternant pour toucher 
ses pieds. Très intimidés, ils restèrent silencieux, attendant qu'il parlât, selon la 
coutume. Le père, avant de prononcer le moindre mot, rentra chez lui se laver les pieds, 
car ses fils les avaient touchés. C'était un brahmane très orthodoxe, nul ne pouvait le 
toucher sinon un autre brahmane. Ses fils avaient été souillés par le contact avec des 
êtres n'appartenant pas à sa caste ; de plus, ils avaient consommé de la nourriture 
préparée par des mains impures. Après s'être ainsi purifié, il s'assit sur le sol en prenant 
garde de maintenir une distance entre ses fils et lui-même. Ils s'entretinrent un certain 
temps, puis l'heure du repas approcha. Il les renvoya, car il lui était impossible de 
manger avec eux: ils avaient cessé d'être brahmanes. Il éprouvait sans doute de 
l'affection pour eux, car c'étaient après tout ses enfants et il ne les avait pas vus depuis 
longtemps. Si leur mère avait été encore en vie, elle leur aurait peut-être donné de quoi 
manger, mais n'aurait pas non plus partagé leur repas. Les sentiments qu'ils avaient 
portés à leurs fils étaient certainement profonds, mais la tradition et le respect de 
l'orthodoxie leur interdisaient tout contact physique avec eux. La tradition est très 
puissante, plus forte que l'amour. 

La tradition de la guerre est plus forte que l'amour. La tradition qui prescrit de tuer 
pour se nourrir et de tuer un prétendu ennemi refuse la tendresse et l'affection 
humaines. La tradition qui astreint l'homme à de longues heures de travail est porteuse 
d'une efficace barbarie. La tradition du mariage devient bientôt asservissement. La 
différence entre riches et pauvres est exacerbée par la tradition. Chaque profession forge 
ses propres traditions, désigne ses propres élites qui suscitent envie et inimitié. Dans le 
monde entier, les cérémonies et rituels traditionnels qui ont remplacé le culte ont séparé 
l'homme de son semblable, et ni les mots ni les gestes n'ont plus le moindre sens. Des 
milliers d'hiers, si magnifiques fussent-ils, font obstacle à l'amour. 

On traverse un vieux pont brinquebalant pour atteindre l'autre rive d'une rivière 
étroite et boueuse qui va se jeter dans le grand fleuve, et on parvient dans un petit 
village de terre battue et de briques d'argile séchées au soleil. On y voit quantité 
d'enfants qui jouent à grands cris ; les adultes sont aux champs ou à la pêche, ou encore 
travaillent à. la ville voisine. Dans une petite pièce sombre, une mince ouverture dans le 



mur tient lieu de fenêtre ; les mouches sont rebutées par tant d'obscurité. Il fait frais en 
ce lieu. Dans cet espace réduit, un tisserand travaillait sur un large métier à tisser. Il ne 
Savait pas lire mais, à sa façon, faisait preuve d'une grande éducation, faite de politesse 
et de total respect pour son travail. Il tissait d'admirables étoffes entremêlées de fils d'or 
et d'argent, aux motifs splendides. Quelle que soit la couleur des pièces de coton ou de 
soie, il savait retrouver l'inspiration traditionnelle et produire les plus beaux tissus, les 
plus parfaits. Il était issu de cette tradition. C'était un homme de petite taille, doux, qui 
souhaitait vivement exposer son merveilleux talent. En le regardant fabriquer de 
somptueux brocarts, on était émerveillé, le coeur empli d'amour. De cette tradition 
naissait la beauté la plus pure, intemporelle. 

Brockwood Park, le 29 septembre 1973 



Seizième visite 


Sous le figuier banian, un long serpent brunâtre traversait le chemin. Revenant d'une 
longue promenade, il aperçut le reptile et s'arrêta. Il le suivit, à quelques pas de 
distance, jusqu'à un monticule. Le serpent en inspectait chaque cavité, sans avoir 
aucunement conscience de la présence humaine qui l'observait pourtant de très près. Le 
serpent était assez gros, avec une sorte de rendement vers le milieu de son corps. Les 
villageois qui rentraient des champs avaient cessé leurs conversations et regardaient la 
scène. L'un d'entre eux le prévint qu'il s'agissait d'un cobra et qu'il devait y prendre 
garde. Le cobra se faufila dans un trou et il poursuit sa promenade. Le lendemain, 
désireux de revoir le cobra, il revint sur les lieux. Il n'y avait plus trace du serpent mais, 
à cet endroit précis, les villageois avaient déposé une écuelle emplie de lait, quelques 
soucis mêlés à d'autres fleurs et une large pierre recouverte de cendres. Cette partie du 
sol était devenue sacrée et, chaque jour, des fleurs fraîches y seraient offertes. Tous les 
villageois des alentours savaient que cet endroit était désormais sacré. Il y retourna 
plusieurs mois plus tard : le lait, les fleurs fraîches et la pierre décorée de cendres étaient 
toujours là, près du figuier banian dont l'âge allait croissant. 

Le temple surplombait les eaux bleues de la Méditerranée. Totalement en ruine, 
seules ses colonnes de marbre étaient encore debout. Détruit au cours d'une guerre, ce 
temple n'en était pas moins resté un lieu saint. En fin d'après-midi, le soleil jouant sur le 
marbre doré, on percevait le caractère sacré de cet endroit. On y était seul, nuis visiteurs 
à l'incessant bavardage. Les colonnes semblaient maintenant fondues d'or pur et la mer, 
tout en bas, était d'un bleu intense. La statue d'une déesse se trouvait là, restaurée et 
protégée : on ne pouvait la contempler qu'à heures fixes et cela désacralisait sa beauté. 
Immuable, la mer bleue demeurait. 

C'était une jolie villa à la campagne, agrémentée d'une pelouse très soignée, tondue et 
désherbée très fréquemment. Tout était fort bien tenu, prospère et empli de joie. 
Derrière la maison se trouvait un petit potager charmant, au long duquel coulait un 
étroit ruisseau, presque silencieux. La porte s'ouvrit et une statue de Bouddha, d'un 
coup de pied, servit à la caler. Le propriétaire de la villa n'avait nullement conscience de 
l'aspect étonnant de son geste. Pour lui, il ne s'agissait que d'un objet destiné à retenir la 
porte. On pouvait se demander s'il aurait fait de même avec une statue qu'il vénérait, car 
il était chrétien. Les objets sacrés d'autrui paraissent dérisoires, mais on conserve ceux 
de sa propre foi ; les croyances d'autrui passent pour des superstitions, mais les vôtres 
sont aussi raisonnables que fondées. Qu'est-ce que le sacré ? 

C'était un morceau de bois que la mer et le temps avaient façonné à la ressemblance 
d'une tête humaine. Notre hôte nous expliqua qu'il l'avait trouvé sur une plage. Le bois 
était très dur, travaillé par les flots et poli au fil des ans. Il l'avait rapporté chez lui et 
posé sur sa cheminée. De temps en temps, il le regardait et l'admirait, heureux de l'avoir 
ramassé. Un jour, il l'entoura de fleurs et fit de même le lendemain. Il constata qu'il se 
sentait mal à l'aise lorsque les fleurs n'étaient pas quotidiennement changées et, peu à 
peu, ce morceau de bois sculpté acquit une grande importance dans sa vie. Il ne 
permettait à personne d'y toucher, se réservant ce droit. Le contact de mains étrangères 
lui semblait de nature à profaner cet objet. Lui-même se lavait soigneusement les mains 
avant d'y toucher. Le morceau de bois était devenu sacré, et lui seul en était le grand 
prêtre. Il en était le représentant ; cela lui permettait d'atteindre à une connaissance à 
laquelle il n'aurait pu prétendre seul. Sa vie en était remplie et cela le rendait, affirmait- 
il, indiciblement heureux. 

Qu'est-ce que le sacré ? Rien de ce qui est produit par l'esprit, la main ou l'océan. Le 
symbole n'est jamais la réalité ; le mot herbe n'est jamais l'herbe des champs. Le mot 
dieu n'est pas dieu. Le mot, aussi précise et fidèle que soit la description, ne renferme 



jamais l'intégralité de ce qu'il désigne. Le terme de sacré ne signifie rien en tant que tel ; 
il ne devient sacré que dans son rapport à quelque chose, que ce soit illusoire ou réel. Ce 
qui est réel ne passe pas par les mots de l'esprit. Réalité et vérité ne sont pas de l'ordre 
de la pensée. Là où se trouve celui qui perçoit n'est pas la vérité. Pour que soit la vérité, 
le penseur et sa pensée doivent cesser toute activité. Ce qui advient alors, ce qui est, c'est 
cela le sacré. Ainsi cet ancien temple baignant dans la lumière du soleil, ce cobra et les 
villageois. Là où n'est pas l'amour, nul sacré n'existe. L'amour est un, il ne peut se 
fragmenter. 

Brockwood Park, le 30 septembre 1973 



Dix-septième visite 

La conscience est son contenu ; le contenu est la conscience. Toute action est 
fragmentaire lorsque le contenu de la conscience est morcelé. Cela engendre conflit, 
douleur et confusion et la souffrance s'ensuivit inévitablement. 

Dans les airs, à haute altitude, on voyait les prairies verdoyantes, toutes de tailles, de 
formes et de couleurs différentes. Une rivière suivait son cours jusqu'à la mer derrière 
laquelle, très loin, se dressaient les sommets neigeux. A la surface de la terre 
s'étendaient de grandes villes en expansion, des villages. Sur les collines, châteaux, 
églises et groupes de maisons étaient disséminés et, dans le lointain, d'immenses déserts 
aux tons bruns, mordorés et blancs. Puis de nouveau la mer, et de nouveau la terre, 
recouverte d'épaisses forêts. La terre entière était d'une infinie splendeur. 

Il se promenait dans cette région, dans l'espoir de rencontrer un tigre - et cela se 
produisit. Les villageois étaient venus apprendre à son hôte qu'au cours de la nuit 
précédente, un tigre avait dévoré une génisse et qu'il reviendrait sans nul doute le soir 
même pour tuer à nouveau. Aimeraient-ils assister à ce spectacle ? Ils allaient installer 
une plate-forme dans un arbre, de laquelle on verrait très bien le fauve. Ils avaient en 
outre l'intention d'attacher une chèvre à cet arbre, afin d'être certains que le tigre 
reviendrait. Il répondit qu'il ne pourrait trouver aucun plaisir dans la mise à mort de 
cette chèvre et les choses en restèrent là. Mais vers la fin de la journée, comme le soleil 
se couchait derrière les collines, son hôte eut envie de faire une promenade, se disant 
qu'ils rencontreraient peut-être ce redoutable tueur. Ils roulèrent dans la forêt pendant 
quelques kilomètres puis, comme la nuit tombait, ils allumèrent les phares et 
rebroussèrent chemin, ayant perdu tout espoir de croiser le tigre. Mais soudain, au 
sortir d'un virage, il apparut, assis au beau milieu de la route. C'était une bête énorme, 
au pelage rayé, et ses yeux brillaient dans la lueur des phares. La voiture s'arrêta, le 
fauve s'approcha en grondant et ses feulements semblèrent ébranler l'automobile. Sa 
taille était impressionnante et il balançait lentement sa longue queue au bout noir. Le 
fauve était contrarié. La vitre de la portière était abaissée et lorsque le félin passa en 
grondant, il tendit la main pour caresser ce corps où toute l'énergie de la forêt était 
concentrée. Son hôte interrompit rapidement son geste, lui expliquant ensuite que le 
tigre lui aurait arraché le bras. C'était un splendide animal, doté d'une souveraine 
puissance. 

Tout en bas, sur cette terre que l'on voyait du ciel, il se trouvait des tyrans déniant 
toute liberté à l'homme, des idéologues façonnant son esprit, des prêtres qui depuis des 
siècles le maintenaient en esclavage grâce à une croyance enracinée dans la tradition. 
Les hommes politiques et leurs sempiternelles promesses entretenaient la corruption et 
la division. L'homme d'ici-bas est pris dans l'incessant conflit de la souffrance et 
s'aveugle aux lumières du plaisir. Tout cela, la douleur, le travail et les paroles des 
philosophes, est tellement dépourvu de sens. Mort, malheur et labeur ; homme ennemi 
de l'homme. 

Cette diversité complexe, ces modifications du modèle du plaisir et de la douleur, tel 
est le contenu de la conscience de l'homme, façonné et conditionné par la culture dont il 
a été nourri, soumis aux pressions économiques et religieuses. La liberté ne se trouve 
pas dans les limites de cette conscience. Ce que l'on tient pour la liberté, c'est en réalité 
une prison aménagée pour qu'elle soit plus supportable, grâce à l'essor de la technologie. 
Dans cette prison, des guerres ne cessent d'éclater, que la science et le profit rendent de 
plus en plus meurtrières. La liberté ne réside pas dans le fait de changer de prison, ni de 
changer de gourous, dont le pouvoir demeure tout aussi absurde. L'autorité n'engendre 
pas la rectitude de l'ordre ; elle est au contraire génératrice de désordre, dont elle tire 
profit pour assurer sa propre croissance. La liberté ne se fragmente pas. L'esprit non 



morcelé, l'esprit qui forme un tout unifié est en liberté. Il ignore qu'il en est ainsi : le 
connu participe du temps, c'est le passé qui traverse le présent et va vers le futur. Tout 
mouvement est d'ordre temporel et le temps n'est pas facteur de liberté. La liberté de 
choix est négation de la liberté : le choix intervient uniquement quand la confusion est à 
l'oeuvre. La perception claire et lucide, la perspicacité, telle est la liberté qui advient 
lorsqu'on a rejeté la douleur du choisir. L'ordre total, parfait, est la lumière de la liberté. 
Cet ordre n'est pas le fruit de la pensée, car toute activité du mental vise à entretenir la 
division. L'amour n'est pas un fragment de la pensée, ni du plaisir. Comprendre cela, 
voilà l'intelligence. L'amour et l'intelligence sont indissociables et donnent naissance à 
une forme d'action d'où la douleur est exclue. Elle se fonde sur l'ordre. 

Brockwood Park, le 2 octobre 1973 



Dix-huitième visite 


Krishnamurti : Il était extrêmement tôt et dans l'aéroport régnait un froid intense : le 
soleil venait de se lever. Tout le monde était chaudement vêtu, à l'exception des porteurs 
qui frissonnaient. On entendait les bruits habituels d'un aéroport : vrombissement des 
avions à réaction, ton sonore des conversations, adieux et décollage. L'avion était rempli 
de touristes, d'hommes d'affaires et d'autres passagers qui se rendaient dans la ville 
sainte aux rues grouillantes et crasseuses. L'immense chaîne de l'Himalaya se nimba 
soudain de rose dans le soleil levant ; nous volions en direction du sud-est et, pendant 
des centaines de kilomètres, ces pics gigantesques, aussi beaux que majestueux, 
parurent suspendus entre ciel et terre. Le passager du fauteuil voisin s'était plongé dans 
un journal, un peu plus loin, de l'autre côté de l'allée, une femme récitait son rosaire. Les 
touristes discutaient à grand bruit, prenant autant de photos les uns des autres que des 
sommets lointains. Chacun s'absorbait dans ses propres activités, ne s'accordant pas le 
temps de contempler la beauté de la terre et les méandres du fleuve sacré, ni la subtile 
splendeur des pointes rocheuses d'un rose flamboyant. 

Un homme, à quelque fauteuils de là, semblait bénéficier de beaucoup de 
considération. Un certain âge, le visage d'un être cultivé, il avait des gestes précis et vifs 
et était fort proprement vêtu. On pouvait se demander s'il avait réellement perçu la 
radieuse beauté des montagnes. Il se leva soudain et se dirigea vers le passager qui 
occupait le fauteuil à côté du nôtre, lui demandant s'il accepterait de changer de place 
avec lui. Après s'être installé, il se présenta et demanda à s'entretenir avec nous. Il 
parlait anglais avec une certaine hésitation, en choisissant soigneusement ses mots car il 
n'avait pas souvent l'occasion de pratiquer cette langue. Il avait une voix claire, assez 
douce et semblait d'un commerce agréable. Il commença par déclarer qu'il avait bien de 
la chance de se trouver dans cet avion et de pouvoir entreprendre cette conversation. « 
Naturellement, poursuivit-il, j'ai entendu parler de vous depuis mon enfance et il y a 
quelques jours à peine, j'ai assisté à votre dernière causerie, consacrée à la méditation et 
à l'observateur. Je suis un intellectuel, un spécialiste, et je pratique ma propre forme de 
méditation et de discipline. » 

Nous laissions derrière nous les montagnes et, tout en bas, le fleuve traçait 
d'harmonieux méandres. 

Question : Vous avez déclaré que l'observateur est l'observé, que méditant et 
méditation ne font qu'un et, pour que la méditation ait lieu, que celui qui observe devait 
avoir disparu. J'aimerais revenir sur ce point. Pour moi, la méditation s'est traduite par 
la maîtrise de la pensée, le fait de concentrer son esprit sur l'absolu. 

Krishnamurti : Celui qui contrôle est le contrôlé, ne croyez-vous pas ? Le penseur est 
ses pensées. Sans les mots, les images, les idées, existerait-il un penseur ? Celui qui fait 
l'expérience est cette expérience. Sans elle, il n'est pas non plus d'expérimentateur. Celui 
qui contrôle la pensée fait partie intégrante de celle-ci ; il n'est qu'un des fragments de la 
pensée, quel que soit le nom que vous lui donnerez. L'action extérieure, si sublime soit- 
elle, est toujours un produit de la pensée. L'activité de la pensée est continuellement 
tournée vers l'extérieur et suscite la fragmentation. 

Question : Mais peut-on vivre sans contrôle ? C'est l'essence même de la discipline. 

Krishnamurti : Lorsque celui qui contrôle est le contrôlé, et que cela est perçu comme 
une indiscutable réalité, que cela apparaît comme la vérité, une forme d'énergîe 
totalement différente prend alors naissance et modifie radicalement ce qui est. Celui qui 
contrôle n'a pas la capacité de transformer ce qui est. Il peut en effet exercer son 
contrôle, supprimer ce qui est, le transformer superficiellement ou le fuir mais il ne 
pourra jamais s'en dégager, aller au-delà, beaucoup plus loin. La vie peut et doit être 



vécue sans ce contrôle. Il n'est pas sain de vivre sous contrôle. Cela entraîne d'incessants 
conflits, la douleur et la confusion. 

Question : Voilà qui est un concept entièrement nouveau. 

Krishnamurti : Il convient de souligner qu'il ne s'agit pas d'une abstraction, d'une 
formule. Seul existe le ce qui est. La souffrance n'est pas une abstraction. Il est possible 
d'en dégager une conclusion, un concept, une structure verbale, mais rien de tout cela 
n'est véritablement la douleur. Les idéologies sont dépourvues de toute réalité ; ce qui 
est importe seul. Et nulle transformation radicale ne pourra jamais s'opérer si celui qui 
observe est séparé de ce qu'il observe. 

Question : Est-ce là votre expérience personnelle et directe ? 

Krishnamurti : S'il ne s'agissait que de structures verbales élaborées par la pensée, ce 
serait totalement futile et vain. Parler ainsi de choses de ce genre relèverait de 
l'hypocrisie. 

Question : J'aurais aimé que vous me disiez ce qu'il en est de la méditation, mais nous 
allons atterrir et nous n'en avons plus le temps. 

Krishnamurti : A l'arrivée, l'aéroport était décoré de guirlandes et le ciel de l'hiver 
était d'un bleu intense. 

Brockwood Park, le 3 octobre 1973 



Dix-neuvième visite 


Il avait coutume, étant enfant, d'aller s'asseoir sous un grand arbre près d'un étang où 
flottaient des fleurs de lotus, roses et très odorantes. A l'ombre du grand arbre, il 
observait les minces serpents verts et les caméléons, les grenouilles et les couleuvres 
d'eau. Son frère et quelques camarades venaient le chercher et ils rentraient à la maison 
[i]. Il était agréable de s'installer sous cet arbre, près du fleuve et de l'étang. Il s'en 
dégageait une impression d'immensité, dans laquelle l'arbre avait trouvé son propre 
espace. L'espace est nécessaire à toute chose. Tous ces petits oiseaux qui, lors des soirées 
tranquilles, viennent se poser sur les fils télégraphiques en observant un intervalle si 
régulier entre eux, laissent de l'espace aux deux. 

Les deux frères prenaient place avec d'autres dans la pièce décorée d'images ; une 
psalmodie en sanscrit s'élevait alors puis un silence total lui succédait. C'était la 
méditation du soir. Le cadet des deux garçons s'endormait, roulait sur le côté et ne se 
réveillait qu'au moment où tous se préparaient au départ. La pièce n'était pas très 
grande et sur ses murs étaient exposés les tableaux, les images du sacré. A l'intérieur des 
limites étroites d'un temple ou d'une église, l'homme donne forme au vaste mouvement 
de l'espace. Il en est ainsi en tous lieux ; dans une mosquée, l'espace est contenu dans les 
graciles rangées de mots. L'amour a besoin d'un vaste espace. 

Cet étang était fréquenté par des serpents et, de temps en temps, par quelques 
personnes. Des marches de pierre conduisaient jusqu'aux eaux où fleurissaient les lotus. 
L'espace créé par l'esprit est mesurable et par conséquent limité. La culture et la religion 
en sont les produits. Mais l'esprit est tout à la fois rempli par la pensée et constituée par 
elle ; sa conscience participe de la structure de la pensée, qui ne comprend qu'un petit 
espace intérieur. Or cet espace est le mouvement du temps, qui va d'ici à là, de son 
centre aux limites extérieures de sa conscience, qu'elle soit étroite ou étendue. L'espace 
que le centre créé autour de lui-même constitue sa propre prison. Toute ses relations 
émanent de cet espace limité, mais l'espace est nécessaire à la vie. Le petit espace 
étriqué de l'esprit porte en lui la négation de la vie. Vivre dans la circonférence réduite 
de ce centre entraîne conflit, douleur et souffrance. Cela ne s'appelle pas vivre. 

L'espace, la distance, qui vous sépare de l'arbre c'est le mot, le savoir, qui est d'ordre 
temporel. Le temps est l'observateur qui crée la distance entre lui et ce qui est, entre lui 
et les arbres. Sans l'observateur, toute distance cesse. S'identifier aux arbres, à autrui ou 
à une quelconque formule est un acte issu de la pensée, qui ne cherche qu'à assurer sa 
protection, sa sécurité. La distance s'étend d'un point à un autre et, pour atteindre ce 
point, le temps est nécessaire. La distance n'existe qu'en fonction d'une direction, qu'elle 
aille vers l'intérieur ou l'extérieur. Celui qui observe établit une séparation, une distance 
entre lui-même et ce qui est. De cela naissent conflits et souffrances. La transformation 
de ce qui est advient uniquement lorsqu'il n'est plus de division, plus de temps, entre 
celui qui voit et ce qui est vu. L'amour ignore la distance. 

Son frère mourut et nul mouvement ne se fit en lui pour échapper à la douleur de 
cette perte. Seul ce non-mouvement peut abolir le temps. Le fleuve prenait sa source 
parmi les collines et leurs ombres verdoyantes et allait se jeter dans la mer en grondant, 
vers les horizons infinis. L'homme vit enfermé dans de petites boîtes à tiroirs, qui 
s'étendent sur des kilomètres et dans lesquelles il est privé d'espace. L'homme est 
violent, brutal, agressif et malveillant. Il ne songe qu'à diviser et à détruire ses 
semblables. Le fleuve est la terre et la terre est le fleuve ; sans l'autre, aucun des deux 
n'existe. 

Les mots sont sans fin, mais la communication est d'ordre verbal autant que non- 
verbal. Entendre un mot est une chose, entendre une absence de mot en est une autre. 
La première ne présente guère de pertinence, est superficielle et conduit à l'inaction. La 



seconde constitue un acte dont rien ne morcelle la plénitude, c'est le total 
épanouissement de la bonté. Les mots ont édifié de magnifiques murs ; ils ne 
renferment pas le moindre espace. Le souvenir, l'imagination sont des douleurs issues 
du plaisir. L'amour n'est pas le plaisir. 

Ce matin-là, le long serpent mince et vert se trouvait près de l'étang. Il n'était pas 
dépourvu d'une certaine grâce et se confondait presque avec les feuillages verts. Il 
resterait là, immobile, aux aguets. On voyait la large tête du caméléon qui, posée sur une 
branche, changeait très souvent de couleur. 

Brockwood Park, le 4 octobre 1973 
1T Krishnamurti fait ici allusion à sa propre enfance. 



Vingtième visite 

Il existe un arbre dans un champ verdoyant qui, à lui seul, occupe tout un arpent. Il 
est très vieux et impose respect à tous les autres arbres de la colline. Du haut de sa 
solitude, il domine la rivière tumultueuse, les collines et la villa, de l'autre côté du pont 
de bois. On l'admire en passant devant lui mais, sur le chemin du retour, on prend 
davantage son temps pour le détailler. Il possède un tronc énorme, très profondément 
enfoui dans la terre, massif et indestructible. Ses branches sont immenses, sombres et 
courbes. Cet arbre dispense une ombre profonde. Le soir, il paraît se fermer sur lui- 
même, inapprochable. Mais, au long des heures de la journée, il est accueillant, ouvert. 
Rien n'altère son intégrité : il n'a jamais connu ni hache, ni scie. Un jour de grand soleil, 
vous vous êtes assis sous son feuillage, vous avez perçu son âge vénérable et, comme 
vous étiez seul avec lui, vous avez pris conscience de la profonde beauté de la vie. 

Vous étiez assis sur un pont, admirant le coucher du soleil, et le vieux villageois arriva 
à votre hauteur d'un pas fatigué. Presque aveugle, il boitait, tenant un ballot d'une main 
et une canne de l'autre. C'était une de ces fins de journée où les couleurs du couchant 
flamboient sur chaque rocher, chaque arbre et chaque buisson. L'herbe et les prairies 
semblaient irradier leur propre lumière intérieure. Le soleil disparut derrière une colline 
ventrue et, dans cet extraordinaire embrasement naquit l'étoile du soir. Le villageois 
s'arrêta, contempla ces grandioses couleurs puis vous considéra. Vous avez échangé un 
regard avant que, sans un mot, il poursuive son chemin. Dans cette communication 
entrait de l'affection, de la tendresse et du respect, non pas le respect vain et stupide, 
mais celui des hommes véritablement religieux. En cet instant, temps et pensée furent 
abolis. Vous étiez tous deux profondément religieux, sans la corruption de la croyance, 
de l'image, du mot ou de la pauvreté. Vous vous êtes souvent croisés sur cette petite 
route des collines rocailleuses et à chaque fois, lorsque vous vous êtes regardés, c'était 
dans l'allégresse d'une compréhension intime réciproque. 

Il sortait du temple, accompagné de sa femme. Tous deux étaient silencieux, 
profondément émus par les chants et les prières. Il se trouva que vous marchiez derrière 
eux, et vous avez perçu l'intensité de leur vénération, la force qui les déterminait à 
mener une vie en accord avec leur religion. Pourtant, cela se dissiperait dès qu'ils 
auraient de nouveau à faire face à leur responsabilité de parents, devant leurs enfants 
qui venaient à leur rencontre en courant. Il exerçait sans doute un bon métier, dans 
lequel il réussissait, car il possédait une grande maison. Le poids de l'existence finirait 
par le submerger et, bien qu'il se rendît souvent au temple, le combat ne cesserait pas. 

Le mot n'est pas la chose ; l'image, le symbole, ne sont pas le réel. La réalité, la vérité, 
n'est pas un mot. Mettre la réalité en mots est une façon de l'effacer et de permettre à 
l'illusion de s'y substituer. L'intellect peut fort bien rejeter toute la structure de 
l'idéologie, la croyance et ses fioritures, le pouvoir, qui en sont les séquelles, mais la 
raison, elle, peut justifier toute croyance, toute idéation. La raison assure l'ordre de la 
pensée, et la pensée est la réaction qui vient de l'extérieur. Parce qu'il s'agit de 
l'extérieur, la pensée ressent la nécessité d'assembler ce qui constitue l'intérieur. Nul 
homme ne peut vivre sans une certaine intériorité, l'extérieur seul ne peut lui suffire. Et 
c'est ainsi qu'il est contraint d'opérer cette division entre intérieur et extérieur, 
raffermissant de la sorte le terrain sur lequel se déroule le combat entre le « moi » et le « 
non-moi ». L'extérieur est le dieu des religions et des idéologies ; l'intérieur tente de se 
conformer à ces images et le conflit s'ensuit. 

Il n'existe ni extérieur ni intérieur, mais uniquement une globalité, un tout. Celui qui 
fait l'expérience, l'expérimentateur, est l'expérimenté. La fragmentation est folie. Cette 
intégrité, cette unité, n'est pas un simple mot. Elle advient lorsque cesse radicalement 
toute division entre extérieur et intérieur. Le penseur est la pensée. 



Soudain, tandis que vous vous promeniez seul, l'esprit libre de toute pensée, vous 
contentant d'observer sans la présence de l'observateur en vous, vous avez pris 
conscience du sacré, un sacré que la pensée, dans son essence même, est incapable de 
concevoir. Vous faites halte, vous regardez les arbres, les oiseaux et les passants. Cela 
n'est pas une illusion, ni quelque chose grâce à quoi l'esprit peut se leurrer. Cela se 
trouve dans vos yeux, au plus profond de votre être, partout en vous. La couleur du 
papillon est le papillon. 

Le flamboiement du couchant s'était dissipé et, précédant l'obscurité profonde, la 
nouvelle lune timide apparut avant de disparaître derrière les collines. 

Brockwood Park, le 6 octobre 1973 



Vingt-et-unième visite 

C'était l'une de ces pluies de montagnes qui durent trois ou quatre jours et 
rafraîchissent l'atmosphère. La terre était lourde, détrempée, et tous les sentiers de la 
montagne glissants ; de petits ruisseaux s'étaient formés qui dévalaient les pentes 
abruptes et dans les champs en terrasses, nul ne pouvait travailler. Les arbres et les 
plantations de thé étaient lassés de cette humidité ; le soleil ne s'était pas montré depuis 
plus d'une semaine et il commençait à faire froid. Les immenses sommets neigeux des 
montagnes s'étendaient vers le nord. Les bannières qui entouraient les temples, 
alourdies par les pluies, avaient perdu le charme de leurs couleurs chatoyantes qui 
dansaient sous le vent. Le tonnerre retentit, suivi d'éclairs, et l'écho s'en propagea dans 
les vallées ; un épais brouillard étouffait la lueur intense des éclairs. 

Le lendemain matin, le ciel était d'un bleu pur et délicat et les hauts sommets, 
immobiles et éternels, resplendissaient au soleil matinal. Une vallée profonde s'étendait 
entre le village et les montagnes ; des nappes de brouillard d'un bleu sombre y flottaient. 
Droit devant, majestueux sous le ciel léger, se dressait le second des pics les plus élevés 
de l'Himalaya. On aurait presque pu le toucher, mais il se trouvait à des kilomètres de là. 
On oubliait la distance devant sa majesté, son infinie pureté et son caractère 
incommensurable. Vers la fin de la matinée, il avait disparu, caché par les nuages 
sombres de la vallée. Il ne se montrait que quelques heures, très tôt le matin. Est-il 
étonnant que les anciens aient situé leurs dieux au faîte de ces montagnes, au sein des 
nuages et du tonnerre ? Le caractère divin de leur vie résidait dans la bénédiction que 
renfermaient ces neiges inaccessibles. 

Les disciples de ce gourou étaient venus nous inviter à lui rendre visite. Nous avions 
poliment refusé, mais ils étaient revenus, espérant que nous changerions d'avis devant 
leur insistance. Il fut finalement décidé que leur gourou, accompagné de quelques 
disciples, se déplacerait en personne. 

C'était une petite rue bruyante. Des enfants y jouaient au cricket, avec une batte et 
quelques vieilles briques en guise de piquets. Dans un joyeux tumulte de rires et de cris, 
ils s'amusaient autant qu'ils le pouvaient, ne s'arrêtant que pour laisser passer une 
voiture, le chauffeur hésitant à troubler leur partie. Ils venaient jouer là tous les jours et, 
ce matin-là, ils étaient particulièrement bruyants lorsqu'arriva le gourou, une petite 
badine polie à la main. 

Nous étions plusieurs, assis sur un petit tapis posé sur le sol, lorsqu'il entra dans la 
pièce. Nous nous sommes levés et lui avons proposé le petit tapis. Il s'assit en tailleur, 
plaçant sa canne devant lui. Ce mince tapis semblait lui conférer une position d'autorité. 
Il était celui qui avait découvert la vérité, l'avait expérimentée et, de la sorte, étant celui 
qui savait, il était en mesure de nous montrer la voie. A ses yeux comme à ceux de ses 
disciples, ses paroles incarnaient la loi. Vous n'étiez que celui qui cherche, alors que lui 
avait trouvé. Votre quête n'était peut-être qu'une errance, et il vous aiderait à trouver le 
chemin, mais il vous fallait obéir. Vous avez répondu posément que la recherche et la 
découverte sont dépourvues de sens si l'esprit ne s'est pas libéré du conditionnement, 
que la liberté est tout ensemble le premier et le dernier pas. Vous avez ajouté que se 
plier à toute forme d'autorité, pour ce qui relève des questions de l'esprit, équivaut à se 
laisser prendre dans l'illusion et c'est là une forme d'action qui engendre la souffrance. Il 
vous jeta un regard de commisération, teinté d'inquiétude et d'une pointe de contrariété, 
comme si vous aviez perdu la raison. Il finit par déclarer : « Il m'a été donné de 
connaître l'expérience ultime, la plus élevée, et nul chercheur de vérité ne peut refuser 
cela. » 


Si la réalité, ou la vérité, à besoin d'être expérimentée, c'est qu'il s'agit alors d'une 
projection de votre propre esprit. Ce qui est ainsi appréhendé n'est pas la vérité, mais 



tout au plus une création mentale. 

Les disciples semblaient nerveux. Les adeptes détruisent autant leurs maîtres qu'eux- 
mêmes. Il se leva et quitta la pièce, ses élèves sur ses talons. Dans la rue, les enfants 
poursuivaient leur partie. L'un d'entre eux fut mis hors jeu, ce qui provoqua un tonnerre 
d'applaudissements et d'exclamations. 

Il n'existe aucun chemin, fût-il historique ou religieux, qui conduise à la vérité. On ne 
peut en faire l'expérience ni la découvrir au moyen de la dialectique ; on ne peut la 
trouver en changeant d'opinion ou de croyance. Elle surgira lorsque votre esprit sera 
libéré de toutes les choses qu'il a accumulées et assemblées. Le miracle de la vie, c'est 
aussi ce sommet majestueux. 

Brockwood Park, le 7 octobre 1973 



Vingt-deuxième visite 

Il y avait des singes partout en ce matin tranquille : sur la véranda, sur le toit et dans 
le manguier. Il s'agissait d'un groupe de macaques. Les petits se poursuivaient les uns 
les autres parmi les arbres, pas très loin de leurs mères, et le grand mâle était assis à 
l'écart, surveillant l'ensemble de la bande. Il y en avait une bonne vingtaine. Turbulents 
et plutôt brise-tout, ils disparurent lentement dans l'épaisse forêt dès que le soleil s'éleva 
dans le ciel, loin de toute habitation humaine. Le mâle donna le signal du départ et tous 
le suivirent sans bruit. Les perroquets et les corneilles reprirent alors possession des 
lieux, dans l'habituel vacarme qui annonçait leur présence. L'une des corneilles lançait 
son cri rauque, quel que soit le nom qu'on lui donne, et ne s'arrêtait que lorsqu'on la 
chassait. Jour après jour, elle renouvelait cette représentation ; ce croassement 
envahissait alors la pièce et, curieusement, tous les autres bruits semblaient cesser. Ces 
corneilles évitent toutes querelles trop violentes entre elles ; elles sont vives, très 
vigilantes et assurent leur survie avec efficacité. Les singes ne paraissent pas les aimer. 
La journée allait être très belle. 

C'était un homme maigre et nerveux, doté d'un visage aux traits harmonieux ; son 
regard avait connu la gaieté et le rire. Nous étions assis sur un banc au bord du fleuve, à 
l'ombre d'un tamarinier. De nombreux perroquets, ainsi que deux effraies, y étaient 
perchés, se chauffant au soleil matinal. 

Il déclara: « J'ai consacré de nombreuses années à la méditation, contrôlant mes 
pensées, jeûnant et me contentant d'un repas par jour. J'étais travailleur social, mais j'ai 
abandonné ce métier depuis longtemps, ayant compris que le vaste problème de 
l'homme ne pourrait être résolu par un travail de ce type. D'autres sont restés dans ce 
secteur mais, pour moi, cela n'est plus possible. Ce qui m'importe le plus, c'est de 
comprendre la signification totale et la profondeur de la méditation. Toutes les écoles de 
méditation préconisent une forme de contrôle ou une autre. J'ai pratiqué différentes 
méthodes, mais cela semble un processus sans fin. » 

Le contrôle, la censure, implique la division entre celui qui contrôle et ce qu'il 
contrôle. Cette division, comme toutes les divisions, engendre le conflit qui pervertit 
l'action et le comportement. Cette fragmentation est l'œuvre de la pensée : l'un des 
fragments tente de contrôler les autres parties, que ce fragment soit le censeur ou que 
vous lui donniez un autre nom. Cette division est artificielle et pernicieuse. En réalité, 
contrôleur et contrôlé ne font qu'un. La pensée, de par sa nature même, est fragmentaire 
et cela entraîne confusion et souffrance. La pensée a divisé le monde : nationalités, 
idéologies, sectes religieuses, grandes et petites. La pensée est la réaction de la mémoire, 
de l'expérience et du savoir, accumulés dans le grenier du cerveau. Elle ne peut 
fonctionner efficacement, avec logique et bon sens, que dans l'ordre et la sécurité. Pour 
permettre la survie physique, elle doit se protéger de tous les dangers. La nécessité d'une 
survie extérieure est facile à comprendre, mais il en va tout autrement de la survie 
psychologique, du maintien de l'image assemblée par la pensée elle-même. La pensée a 
divisé l'existence en termes d'extérieur et d'intérieur, fragmentation qui porte en soi le 
conflit et la censure. Pour la survie intérieure, la croyance, l'idéologie, les dieux, les 
nationalités, les conclusions représentent des éléments essentiels, mais tout cela 
débouche aussi sur des guerres innombrables, la violence, la souffrance. Le désir de 
préserver la survie intérieure, avec ses multiples images, est une maladie, une 
disharmonie. La pensée est disharmonie. Toutes ses images, ses idéologies, ses vérités 
portent en elles leurs propres contradictions et sont destructrices. En dehors de ses 
réalisations technologiques, la pensée est à l'origine de bouleversements et de plaisirs 
qui deviennent bientôt d'intolérables souffrances, tant sur le plan interne qu'externe. 
Déchiffrer tout cela dans votre vie quotidienne, entendre et voir le mouvement de la 
pensée, voilà quelle est la transformation qui peut naître de la méditation. Il ne s'agit 



pas de transformer le « moi » en un « moi » encore plus grand, mais de modifier 
radicalement le contenu de la conscience. La conscience est son contenu. La conscience 
du monde est votre propre conscience. Vous êtes le monde et le monde est vous. La 
méditation est la transformation totale de la pensée et de ses activités. L'harmonie n'est 
pas fruit de la pensée ; elle advient avec la perception du tout. 

La brise matinale était tombée et pas une feuille ne frissonnait ; le fleuve était d'une 
immobilité absolue et, venant de l'autre rive, les bruits étaient portés par les eaux 
immenses. Les perroquets eux-mêmes s'étaient calmés. 

Brockwood Park, le 8 octobre 1973 



Vingt-troizième visite 

Vous aviez pris un étroit petit train qui s'arrêtait dans presque chaque gare, où l'on 
vous proposait du café et du thé chauds, des couvertures et des fruits, des confiseries et 
des jouets. Dormir était quasiment impossible et, au matin, tous les voyageurs 
embarquèrent sur un bateau qui, traversant les eaux profondes de la mer, les conduisit 
jusqu'à l'île. Là, un autre train vous attendait qui vous mènerait à la capitale, en 
traversant une verdoyante contrée de jungles et de palmeraies, de plantations de thé et 
de villages. C'était une région agréable, heureuse. Il faisait chaud et humide au bord de 
la mer mais, dans les collines où poussait le thé, la fraîcheur régnait et il flottait dans 
l'air le parfum des jours anciens, fait de simplicité et d'absence de foule. Mais dans la 
ville, comme dans toutes les grandes cités, on se heurtait au bruit, à la crasse, au 
caractère sordide de la pauvreté et à la vulgarité de l'argent. Dans le port, des bateaux 
venant du monde entier étaient à l'ancre. 

La maison se trouvait un peu à l'écart et, toute la journée, de nombreuses personnes 
venaient le saluer en lui offrant des fruits et des guirlandes de fleurs. Un jour, quelqu'un 
lui demanda s'il aimerait voir un bébé éléphant et, bien entendu, nous avons accepté. On 
nous informa que le petit n'avait que deux semaines et que sa mère, dans le souci de le 
protéger, était très nerveuse. La voiture nous emporta loin de la ville, laissant derrière 
elle la misère et la crasse. Nous sommes arrivés au bord d'un fleuve aux eaux brunâtres, 
sur la berge duquel s'élevait un village, entouré de hauts arbres aux frondaisons 
épaisses. L'énorme éléphante et son petit se trouvaient là. Il resta plusieurs heures, de 
façon à permettre à la mère de s'habituer à sa présence. Après cette manière de 
présentation, on lui permit de flatter sa longue trompe et de lui donner quelques fruits 
et des morceaux de canne à sucre. La trompe, sensible et insistante, en réclama 
davantage et pommes et bananes furent bientôt englouties. L'éléphanteau se tenait 
debout, balançant sa courte trompe, entre les pattes massives de sa mère. C'était la 
réplique exacte de l'énorme animal, en miniature. La mère finit enfin par le laisser 
caresser son petit. Il n'avait pas encore une peau rugueuse et sa petite trompe était sans 
cesse en mouvement. C'était sans doute la partie la plus vivante et la plus agile de lui- 
même. La mère ne les quittait pas du regard et, de temps à autre, son cornac prenait 
soin de la rassurer. C'était un petit éléphant très espiègle. 

C'est dans un état de profonde détresse que cette dame entra dans la petite pièce. Son 
fils avait été tué à la guerre. « Je l'adorais, et je n'avais pas d'autre enfant. Il avait fait de 
bonnes études et sa bonté et ses dons le promettaient à un brillant avenir. Il est mort. 
Pourquoi a-t-il fallu que cela arrive, pourquoi à lui, pourquoi à moi? Une profonde 
affection, un véritable amour, nous unissait. Tout cela est si horriblement cruel ! » Elle 
sanglotait, comme si ses larmes ne devaient jamais se tarir. Elle finit par lui saisir la 
main et bientôt, fut assez calme pour pouvoir écouter. 

Nous dépensons tellement d'argent pour l'éducation de nos enfants ; nous les 
entourons de tant de soins ; nous nous attachons si intensément à eux. Ils comblent le 
vide de nos vies solitaires, c'est à travers eux que nous nous réalisons, grâce à eux que 
nous satisfaisons notre besoin de permanence. Pourquoi recevons-nous une éducation ? 
Pour devenir les machines d'un monde de technologie ? Pour consacrer notre vie au 
travail avant de trouver la mort dans un accident ou à la suite d'une maladie 
douloureuse ? Telle est la vie que notre culture, notre religion, nous ont façonnée. Dans 
le monde entier, toutes les épouses et toutes les mères versent des larmes : la guerre ou 
la maladie leur ont ravi leurs maris ou leurs fils. L'amour est-il attachement? Se trouve- 
t-il dans les larmes et les souffrances de la perte ? Est-il solitude et chagrin? Est-il 
apitoiement sur soi-même et douleur de la séparation? Si vous aviez vraiment aimé 
votre fils, vous auriez fait en sorte que plus aucun fils, jamais, ne meure à la guerre. Des 
milliers de guerres se sont succédé au fil de l'histoire et ni les mères ni les épouses ne se 



sont jamais radicalement opposées aux chemins qui mènent aux champs de bataille. 
Vous pleurez, éperdue de douleur, et sans le vouloir, vous confortez les régimes qui 
engendrent les guerres. La violence est étrangère à l'amour. 

Cet homme vint raconter pourquoi il se séparait de sa femme. « Nous nous sommes 
mariés très jeunes et, au bout de quelques années, tout s'est mis à aller de travers, tant 
sur le plan sexuel que moral. Nous sommes devenus totalement inadaptés l'un à l'autre. 
Au début, pourtant, nous nous aimions, mais cet amour s'est progressivement 
transformé en haine. Notre séparation est maintenant indispensable et nos avocats s'en 
occupent. » 

L'amour est-il le plaisir et la permanence du désir? L'amour est-il sensation 
physique? 

L'attirance et sa réalisation, est-ce cela l'amour? Est-ce un produit de la pensée? 
Quelque chose qui est né d'un concours de circonstances ? L'amour est-il fait de 
camaraderie, de tendresse et d'amitié ? Qu'un seul de ces éléments prédomine et il ne 
s'agira pas d'amour. L'amour est aussi souverain que la mort. 

Il existe un sentier qui serpente jusqu'au sommet des montagnes et traverse des bois, 
des prairies et des espaces ouverts. Au pied de la montagne, là où débute ce sentier, se 
trouve un banc sur lequel un couple de personnes âgées est assis. Ils regardent la vallée 
ensoleillée et viennent là très souvent. Ils restent assis sans dire un mot, dans la 
contemplation silencieuse de la splendeur de la terre. Ils attendent l'heure de leur mort: 
Le sentier se perd dans les neiges éternelles. 

Brockwood Park, le 9 octobre 1973 



Vingt-quatrième visite 

Les pluies venaient de cesser et les énormes rochers luisaient sous le soleil matinal. 
Les lits asséchés des rivières étaient de nouveau emplis d'eau et la nature exultait une 
nouvelle fois. La terre était plus rouge, les buissons et les brins d'herbe plus verts et les 
arbres aux racines gigantesques avaient émis de nouvelles feuilles. Le bétail était plus 
gras et les villageois moins maigres. Ces collines sont là depuis le commencement du 
monde et les rocs massifs semblent y avoir été répartis de façon bien équilibrée. A l'est 
se trouve une colline qui a la forme d'une vaste plate-forme et sur laquelle un temple 
carré a été édifié. Les enfants du village doivent parcourir plusieurs kilomètres pour 
aller apprendre à lire et à écrire. Une petite fille, toute seule, le visage brillant, se rendait 
ce jour-là à l'école du village voisin. Elle tenait un livre d'une main et une légère 
collation de l'autre. Elle s'arrêta en passant devant nous, tout à la fois timide et curieuse. 
Mais elle ne s'attarda pas, redoutant d'être en retard pour l'école. Le vert des rizières 
était étonnant. C'était une longue matinée paisible. 

Deux corneilles se chamaillaient dans le ciel, croassant et se donnant de mutuels 
coups de bec. Bientôt, comme elles n'avaient pas suffisamment de prise dans les airs, 
elles vinrent se poser sur le sol et reprirent leur combat. Des plumes volaient, la bataille 
faisait rage. Soudain, une douzaine d'autres corneilles fondirent sur elles et mirent un 
terme à la querelle. Après beaucoup de croassements et de réprimandes, tous les oiseaux 
disparurent dans les arbres. 

La violence est partout, on la trouve chez les gens cultivés comme chez les primitifs, 
parmi les intellectuels comme parmi les personnes sentimentales. Pas plus l'éducation 
que les religions organisées n'ont réussi à domestiquer l'homme. Bien au contraire, elles 
sont responsables des guerres, des tortures, des camps de concentration et du massacre 
des animaux sur la terre et dans les océans. Plus l'homme progresse, plus sa cruauté 
semble s'accroître. La politique est maintenant devenue du gangstérisme, c'est un 
groupe contre l'autre. Le nationalisme a donné lieu à des guerres, mais il existe aussi des 
guerres économiques, ainsi que des haines et des violences individuelles. L'expérience et 
le savoir ne paraissent rien enseigner à l'homme et la violence sous toutes ses formes 
persiste. Quel rôle joue le savoir dans la transformation de l'homme et de la société ? 

L'énergie qui a été utilisée pour accumuler les connaissances n'a pas modifié l'homme 
; elle n'a pas mis un terme à la violence. L'énergie qui a été déployée pour expliquer de 
mille et une façons pourquoi il est si agressif, si brutal et impitoyable n'a pas non plus 
mis fin à sa cruauté. L'énergie investie dans l'analyse de sa destruction folle et 
suicidaire, du plaisir qu'il prend dans la violence, de son sadisme et de son 
comportement dominateur n'a d'aucune façon su rendre l'homme plus attentif et plus 
paisible. En dépit de tous les mots et de tous les livres, malgré les menaces et les 
punitions, l'homme est toujours un être de violence. 

La violence ne réside pas uniquement dans les massacres, les bombardements ou les 
bains de sang qui suivent certaines révolutions ; elle est de nature plus profonde, plus 
subtile. Le fait de se conformer et d'imiter est signe de violence, la duperie et 
l'asservissement à une autorité sont révélateurs de violence. L'ambition et la rivalité 
sociales constituent une expression de cette agressivité et de cette cruauté, la 
comparaison suscite l'envie, car elle entraîne l'animosîté et la haine. Le conflit, qu'il soit 
intérieur ou extérieur, est le terrain sur lequel germe la violence. Quelles que soient les 
formes qu'elle revête, la division est porteuse de conflit et de souffrance. 

Vous savez tout cela. Vous lisez, vous êtes informé des conséquences de la violence. 
Vous l'avez décelée en vous-même et parmi votre entourage, vous l'avez entendue 
s'exprimer. Or la violence est toujours là. Pourquoi ? Justifier et démontrer les raisons 
d'un tel comportement n'a pas de véritable signification. En suivant une telle attitude. 



vous gâchez l'énergie dont vous avez besoin pour transcender cette violence. Vous avez 
besoin de toute votre énergie pour retrouver et dépasser la vitalité qui se perd dans la 
violence. Maîtriser, contrôler la violence est encore une forme de violence, car celui qui 
contrôle et ce qu'il contrôle ne font qu'un. Dans l'attention totale, qui est addition de 
toutes les énergies, la violence ne peut plus s'exercer d'aucune façon. L'attention n'est 
pas un simple mot, une formule abstraite de la pensée mais une action qui s'opère dans 
la vie quotidienne. L'action n'est pas une idéologie et si elle en découle, elle est 
génératrice de violence. 

Après les pluies, le fleuve contourne les gros rochers, traverse villes et villages et, quel 
que soit son degré de pollution, retrouve sa pureté pour irriguer les vallées, les gorges et 
les prés. 

Brockwood Park, le lo octobre 1973 



Vingt-cinquième visite 

Krishnamurti : Un célèbre gourou vint de nouveau lui rendre visite. Nous étions assis 
dans le parc de la maison, fort agréable et entouré de murs. La pelouse était bien 
entretenue, d'un vert soutenu et l'on y voyait des roses, des pois de senteur, des soucis 
d'un jaune éclatant et d'autres fleurs du nord de l'Asie. Les murs et les arbres faisaient 
écran au bruit des quelques voitures qui passaient par là; l'air embaumait, chargé du 
parfum des fleurs. Vers le soir, une famille de chacals sortait de sa cachette, sous un 
arbre. Ils avaient creusé un trou profond dans lequel la femelle avait donné naissance à 
ses trois petits. Ils semblaient en parfaite santé et, peu de temps après le coucher du 
soleil, la mère les accompagnait dans leur promenade en prenant soin de ne pas 
s'éloigner des arbres. Les poubelles se trouvaient derrière la maison et ils iraient les 
inspecter plus tard. Il y avait également une famille de mangoustes. Chaque soir, la mère 
mangouste au nez rose et à la longue queue épaisse sortait elle aussi de sa cachette, 
suivie de ses deux petits. Ils longeaient le mur, marchant l'un derrière l'autre, et se 
rendaient eux aussi près de la cuisine, où des restes les attendaient. Grâce à eux, nul 
serpent ne résidait dans le parc. Mangoustes et chacals semblaient ne s'être jamais 
rencontrés et si d'aventure cela s'était produit, ils avaient su observer une mutuelle 
neutralité. 

Le gourou avait fait savoir quelques jours plus tôt qu'il souhaitait nous rendre visite. 
Il arriva, suivi de ses disciples qui se pressaient derrière lui, l'un après l'autre. Ils se 
prosternaient et touchaient ses pieds pour exprimer la profondeur de leur respect. Ils 
voulurent faire de même avec lui, niais il s'y refusa. Il leur expliqua qu'il trouvait cela 
dégradant, mais la tradition et l'espoir du paradis étaient trop profondément ancrés en 
eux. Ayant fait vœu de ne jamais pénétrer chez un couple marié, le gourou ne voulut pas 
entrer dans la maison de nos hôtes. Le ciel, ce matin-là, était d'un bleu intense et les 
ombres profondes. 

Question : Vous niez être un gourou, dit-il, mais vous êtes en fait le gourou des 
gourous. Je vous ai observé depuis votre enfance et vos paroles renferment la vérité 
mais rares sont ceux qui peuvent la comprendre. Nous sommes nécessaires à la majorité 
des gens, car sans nous, ils seraient perdus. Notre autorité guide les insensés et les 
sauve. Nous sommes des interprètes. Nous avons vécu nos propres expériences. Nous 
savons. La tradition constitue un rempart et seule une infime minorité est capable de 
voler de ses propres ailes et de voir la réalité telle qu'elle est. Vous faites partie des 
bienheureux mais nous, nous devons marcher avec la foule, chanter leurs chants, 
respecter les saints noms et dispenser l'eau bénite, ce qui ne signifie pas que nous 
sommes de parfaits hypocrites. Ils ont besoin d'aide et nous sommes là pour la leur 
prodiguer. En quoi consiste donc, s'il est permis de le demander, l'expérience de cette 
ultime réalité ? 

Krishnamurti : Les disciples continuaient leurs allées et venues, ne s'intéressant pas à 
notre conversation, indifférents à ce qui les entourait, à la beauté de la fleur et de l'arbre. 
Certains d'entre eux s'étaient assis dans l'herbe et écoutaient, espérant que ce qu'ils 
entendraient ne les perturberait pas trop. Sa culture ne suffit pas à combler l'homme 
cultivé. 

On ne peut faire l'expérience de la réalité. Nul chemin ne mène vers elle et nul mot ne 
la désigne. Ce n'est pas quelque chose que l'on cherche et que l'on finit par trouver. Le 
fait de trouver, après avoir cherché, témoigne de la corruption de l'esprit. Le seul mot de 
vérité n'est pas la vérité ; la description n'est pas ce qui est décrit. 

Question : Les anciens nous ont fait part de leurs expériences, de la béatitude qu'ils 
ont trouvée dans la méditation, de l'état de conscience supérieure auquel ils ont accédé, 
de la réalité sacrée qu'ils ont découverte. Est-il permis de vous demander si l'on doit 



rejeter tout cela, s'écarter de leur très haut exemple ? 

Krishnamurti : Admettre que quiconque fasse autorité en matière de méditation, c'est 
nier la méditation. Le savoir, les concepts, les exemples n'ont aucunement leur place 
dans la méditation. L'élimination totale de celui qui médite, de celui qui expérimente, de 
celui qui pense, telle est l'essence de la méditation. C'est en cette liberté que réside 
l'action de la méditation quotidienne. L'observateur appartient au passé, son terrain est 
le temps. Ses pensées, ses images, ses ombres sont liées au temps. Le savoir est d'ordre 
temporel et ce n'est qu'en se libérant du connu que s'opère l'épanouissement de la 
méditation. Il n'existe pour cela aucun système et, par conséquent, rien qui indique la 
direction de la vérité ou de la beauté de la méditation. Suivre quelqu'un d'autre, son 
exemple, ses paroles, c'est proscrire la vérité. Ce n'est que dans le miroir de nos relations 
qu'apparaît le visage de ce qui est. Celui qui voit est ce qui est vu. Sans l'ordre qui 
provient de la vertu, la méditation et les interminables assertions d'autrui n'ont 
absolument aucun sens, sont dépourvues de la moindre pertinence. La vérité n'est pas 
une tradition ; elle ne se transmet pas. 

Les pois de senteur, sous le soleil, exhalaient un parfum très puissant. 

Brockwood Park, le 12 octobre 1973 



Vingt-sixième visite 

Nous volions à trente-sept mille pieds d'altitude, très régulièrement, et l'avion était 
bondé. Nous avions cessé de survoler la mer et approchions du continent ; tout au- 
dessous de nous, très loin, se trouvaient la mer et la terre. Les passagers semblaient ne 
pas pouvoir s'empêcher de parler, de boire et de feuilleter des magazines. Ensuite, on 
projeta un film. Les voyageurs constituaient un groupe bruyant qu'il fallait distraire et 
nourrir ; ils dormaient, ronflaient et se tenaient par la main. La terre disparut bientôt 
sous une masse de nuages qui s'étendait d'un point à l'autre de l'horizon. Immensité et 
profondeur de l'espace dans le bruit des conversations. Une infinité de nuages blancs 
flottait entre l'avion et la terre et, au-dessus de nous, le bleu tendre du ciel. Assis près 
d'une fenêtre, vous étiez totalement réveillé, contemplant les nuages aux formes 
changeantes sous la lumière blanche qui les irisait. 

La conscience a-t-elle la moindre profondeur ou n'est-elle agitée que de mouvements 
de surface ? La pensée peut imaginer sa profondeur, affirmer qu'elle possède bien une 
profondeur ou se borner à ne considérer que les ondulations de la surface. Le champ de 
la pensée a-t-il la moindre profondeur? La conscience est faite de son contenu et ce 
contenu constitue sa propre limite. La pensée est l'activité de l'extérieur et dans 
certaines langues, pensée signifie extérieur. L'importance que l'on accorde aux couches 
cachées de la conscience reste superficielle, sans la moindre profondeur. La pensée peut 
se doter d'un centre, tel que l'ego, le « moi », mais cela ne suffira pas à lui conférer une 
profondeur. Les mots, aussi subtilement et habilement agencés soient-ils, n'ont pas 
d'épaisseur. Le « moi » est une fabrication, une construction de la pensée qui se fonde 
sur le mot et l'identification. Le « moi », qui cherche la profondeur dans l'action, dans 
l'existence, n'a aucune signification. Toutes ses tentatives pour créer des rapports 
empreints de profondeur se terminent dans la multiplication de ses propres images. Ce 
sont leurs ombres qui lui paraissent profondes. Les activités de la pensée sont dénuées 
de profondeur. Ses plaisirs, autant que ses craintes et ses douleurs, sont superficiels. Le 
terme même de surface implique l'existence d'une partie interne, vaste volume d'eau ou 
vide immense. L'esprit, qu'il soit vide ou profond, renferme les mots de la pensée et la 
pensée est en soi superficielle. La partie interne, le volume, de la pensée est constitué 
par l'expérience, le savoir, la mémoire, autant de choses du passé, de dépouilles dont on 
ne peut que conserver le souvenir, sur lesquelles on peut agir ou ne pas agir. 

Sur la terre, tout en bas, un large fleuve étirait ses méandres parmi les fermes 
dispersées et les routes en lacets où semblaient grouiller des fourmis. Les montagnes 
étaient couvertes de neige et les vallées verdoyantes noyées d'ombres profondes. Droit 
devant nous, le soleil se laissa glisser dans la mer tandis que l'avion se posait dans les 
fumées et le vacarme d'une ville en pleine expansion. 

La vie elle-même, l'existence, a-t-elle un sens profond ? Toutes les relations sont-elles 
creuses ? La pensée pourra-t-elle jamais le découvrir? La pensée est le seul instrument 
que l'homme a perfectionné et affiné mais lorsqu'on lui dénie, en tant que moyen, la 
capacité de comprendre le sens profond de la vie, l'esprit se tourne alors vers d'autres 
procédés. Mener une existence creuse devient vite lassant, ennuyeux et dénué de sens, et 
c'est de là que naissent la poursuite constante du plaisir, les craintes, le conflit et la 
violence. Voir les fragments constitutifs de la pensée et la façon dont ils s'agencent, 
globalement, c'est cela qui met fin au processus de la pensée. La perception du tout n'est 
possible que lorsque l'observateur, qui est lui aussi un fragment de la pensée, cesse toute 
activité. Toute action est alors relation, d'où le conflit et la douleur sont exclus. 

Seul le silence est profond, comme l'amour. Ni le silence ni l'amour ne participent du 
mouvement de la pensée. Et les mots sont alors les seuls, qu'ils soient profonds ou 
creux, à perdre toute signification. L'amour, pas plus que le silence, ne peuvent se 



mesurer. La pensée, le temps, se mesurent ; la pensée est temps. Mesurer est nécessaire 
mais lorsque la pensée introduit la mesure dans l'action et les relations, le désordre et la 
discorde s'ensuivent. L'ordre est incommensurable, on ne peut mesurer que le désordre. 

La mer et la maison étaient calmes et tranquilles, et à l'arrière-plan, les collines où 
poussaient les fleurs sauvages du printemps étaient silencieuses. 

Brockwood Park, le 13 octobre 1973 



Rome, Italie, 1973 


Vingt-septième visite 

Krishnamurti se trouvait à Rome du 17 au 29 oetobre. 

L'été avait été sec et torride, avec quelques rares averses. L'herbe jaunissait mais les 
grands arbres aux lourds feuillages ne semblaient pas en souffrir et les fleurs étaient en 
pleine floraison. Le pays n'avait pas connu un tel été depuis des années et les 
cultivateurs étaient enchantés. Dans les villes, c'était atroce : air pollué, canicule et rues 
noires de monde. Les châtaignes étaient déjà presque brunes et les jardins publics 
regorgeaient de promeneurs et d'enfants qui criaient et couraient en tous sens. Dans la 
campagne, tout était magnifique ; elle conserve toujours un caractère paisible et les 
petites rivières étroites où nageaient cygnes et canards offraient un spectacle 
enchanteur. Romantisme et sentimentalité étaient soigneusement enfermés au cœur des 
villes et ici, en pleine nature, tout n'était que beauté et ravissement. Une route traverse 
la forêt, et les ombres mouchetées de lumière autant que les feuilles des arbres 
contiennent cette beauté, de la plus petite feuille morte jusqu'au moindre brin d'herbe. 
La beauté n'est pas un mot, une réaction d'ordre affectif. Ce n'est pas quelque chose de 
maléable, que la pensée peut déformer et modeler à sa guise. Lorsque la beauté existe, 
tous les actes et tous les mouvements, dans chaque forme de relation, sont pleins et 
entiers, sensés et par là même, saints. Quand cette beauté, cet amour, font défaut, le 
monde devient fou. 

Sur le petit écran le prédicateur, à l'aide de gestes et de mots soigneusement étudiés, 
affirmait que son sauveur, le seul sauveur, était vivant car, si tel n'était pas le cas, le 
monde serait privé d'espoir. Les mouvements agressifs de son bras semblaient 
repousser toute forme de doute, d'interrogation, car il détenait la connaissance et vous 
ne pouviez que vous incliner devant ce savoir : vous partagez ce savoir, c'est cela qui 
constitue votre conviction. Les effets calculés de ses gestes et ses paroles convaincantes 
étaient nourriture et encouragement pour son auditoire, qui le regardait bouche bée, 
jeunes comme vieux, totalement sous le charme, dans l'adoration de leurs images 
mentales. Une guerre venait de se déclarer et ni le prédicateur ni son assistance n'y 
prêtaient attention, car les guerres sont inévitables et inhérentes aux sociétés. 

Un peu plus tard, une émission scientifique lui succéda sur l'écran, qui montrait les 
merveilleuses inventions des savants, la façon remarquable dont ils maîtrisaient 
l'espace, le monde de demain et les nouvelles machines sophistiquées. On expliqua 
également comment se formaient les cellules, comment se déroulaient les expériences 
effectuées sur les animaux, en particulier les vers et les mouches. L'étude du 
comportement animal était traitée avec soin, de façon amusante. Grâce à ce type 
d'expérience, les chercheurs se trouvaient plus à même de comprendre le comportement 
humain. Vinrent ensuite des commentaires sur les vestiges d'une ancienne civilisation : 
on vit des fouilles, des vases, des mosaïques soigneusement préservées et des pans de 
murs effondrés. Monde merveilleux du passé, avec ses temples et ses splendeurs. 
Nombre d'ouvrages ont traité des richesses, des peintures, des grandeurs et des cruautés 
d'antan, de ses rois et de ses esclaves. 

Ensuite apparurent sur l'écran des images de la guerre qui, au même moment, faisait 
rage dans le désert et parmi les monts verdoyants. Énormes tanks et avions volant à 
basse altitude ; tumulte et massacre organisé. Hommes politiques n'ayant que la paix à 
la bouche mais encourageant la guerre dans chaque pays. Femmes en pleurs et blessés 
agonisants, enfants agitant des drapeaux et prêtres psalmodiant leur bénédiction. 

Les larmes de l'humanité n'ont pu mettre fin au désir de tuer qui est en l'homme. 
Aucune religion n'a mis terme à la guerre. Bien au contraire, toutes l'ont encouragée. 



bénissant le matériel porteur de mort ; elles ont divisé les peuples. Les gouvernements 
sont isolés et chérissent leur insularité. Les scientifiques sont soutenus par les 
gouvernements. Le prédicateur se perd dans ses phrases et ses images. 

En dépit de vos propres larmes, vous n'en apprendrez pas moins à vos enfants à tuer 
et à se faire tuer. Vous acceptez cela comme faisant partie de la vie ; votre engagement 
ne concerne que votre propre sécurité : voilà votre dieu et votre douleur. Vous dispensez 
tant de soins, tant de générosité, à l'éducation de vos enfants, tout en acceptant avec 
enthousiasme qu'ils puissent aller se faire tuer. Des images de bébés phoques aux 
grands yeux que l'on massacrait occupèrent l'écran. 

La culture a pour fonction la transformation totale de l'homme. 

De l'autre côté de la rivière, des canards mandarin se poursuivaient en s'éclaboussant 
et l'ombre des arbres se reflétait sur l'eau. 

Rome, le 17 octobre 1973 



Vingt-huitième visite 

Il existe en sanscrit une longue prière pour la paix. Elle fut écrite il y a des siècles et 
des siècles par quelqu'un pour qui la paix revêtait un caractère de nécessité absolue et 
peut-être était-ce là ce qui inspirait sa vie quotidienne. Cette prière fut composée avant 
que le poison rampant du nationalisme ne soit à l'œuvre, avant l'immortalisation du 
pouvoir de l'argent et l'importance accordée aux biens matériels qui découle de 
l'industrialisation. Cette prière tend vers une paix durable : « Que la paix règne parmi 
les dieux, dans le ciel et entre les étoiles ; que la paix soit sur la terre, entre les hommes 
et les animaux à quatre pattes ; puissions-nous ne pas nous nuire mutuellement, 
puissions-nous être généreux les uns envers les autres ; puissions-nous posséder cette 
intelligence qui guidera nos vies et nos actes ; que la paix soi dans notre prière, sur nos 
lèvres et dans nos cœurs. » 

Cette paix ne fait pas référence à la moindre notion d'individualité ; cela ne survint 
que beaucoup plus tard. Il n'y est question que de nous-mêmes : notre paix, notre 
intelligence, notre savoir, notre édification. Le son du sanscrit semble exercer un 
étrange effet. Dans un temple, une cinquantaine de prêtres psalmodiaient en sanscrit et 
les murs eux-mêmes paraissaient vibrer. 

Un sentier traverse la prairie d'un vert étincelant, puis s'enfonce dans la forêt où 
pénètre le soleil, avant d'aller se perdre plus loin. Personne, ou presque, ne se rend dans 
cette forêt où se mêlent ombres et lumière. C'est un endroit très paisible, tranquille et 
isolé. On y rencontre des écureuils et parfois des daims qui jettent un regard prudent 
avant de s'éloigner à toute allure. Perchés sur une branche, les écureuils vous épient et il 
arrive qu'ils vous réprimandent. Ces bois exhalent le parfum de l'été et l'odeur de la 
terre humide. Ils contiennent des arbres gigantesques, vénérables et couverts de 
mousse, qui vous font une manière d'accueil dont vous percevez la chaleur. A chaque 
fois que vous venez vous asseoir là pour regarder, au travers des branches et des feuilles, 
le ciel bleu et magnifique, vous retrouvez cette paix et cet accueil. Vous vous êtes rendu 
avec d'autres dans cette forêt mais il ne s'y trouvait que silence et réserve. Les gens 
bavardaient, indifférents, n'ayant pas conscience de la dignité et de la grandeur des 
arbres ; ils n'avaient pas la moindre relation avec la nature ni, fort probablement, les uns 
avec les autres. La relation entre les arbres et vous était totale, immédiate ; vous étiez 
l'ami de ces arbres et, de la sorte, l'ami de tous les arbres, buissons et fleurs de la terre. 
Vous ne veniez pas détruire et la paix régnait entre eux et vous. 

La paix n'est pas l'intervalle qui sépare la fin d'un conflit du début d'un autre, ni la 
souffrance d'une nouvelle douleur. Aucun gouvernement ne peut amener la paix, celles 
qu'ils proposent sont faites de corruption et de décadence. Exercer une autorité sur une 
population est facteur de dégénérescence, car les autres populations de la terre ne sont 
pas prises en considération. Les tyrannies n'aboutissent jamais à la paix car elles sont 
négatrices de liberté : paix et liberté sont indissociables. Tuer autrui au nom de la paix 
exprime parfaitement la stupidité des idéologies. La paix ne s'achète pas ; elle n'est pas 
non plus une création de l'intellect. On ne peut l'acquérir ni par la prière, ni par le 
marchandage. Elle ne se trouve dans aucun édifice sacré, dans aucun livre ; nul être n'en 
est dépositaire. Personne ne peut vous mener vers elle, qu'il s'agisse d'un gourou, d'un 
prêtre ou d'un symbole. 

Elle est dans la méditation. La méditation porte en elle le mouvement de la paix. Ce 
n'est pas une finalité vers quoi on tend ; cela ne peut être édifié par la pensée ou les 
mots. La méditation a pour action l'intelligence. La méditation n'est rien de ce que vous 
avez pu apprendre, rien de ce dont vous avez pu faire l'expérience. Mettre un terme à 
tout savoir, à toute expérience, voilà ce qu'est méditer. Cela consiste à abolir l'action de 
celui qui expérimente. Lorsque les relations sont dépourvues de paix, nulle paix ne se 



trouvera dans la méditation ; il ne s'agira que de fuite dans l'illusion et la rêverie 
chimérique. Cela ne se démontre ni ne se décrit. On ne peut juger de la liberté. Vous en 
aurez conscience, si elle existe, dans les activités de votre vie quotidienne, l'ordre, la 
vertu de votre vie. 

Il y avait de lourds nuages et des brumes, ce matin-là ; il allait pleuvoir. Il faudrait 
attendre plusieurs jours pour revoir le bleu du ciel. Pourtant, quand vous vous êtes 
enfoncé dans la forêt, la paix et l'accueil chaleureux n'avaient rien perdu de leur 
intensité. Il régnait là un calme absolu, une paix incompréhensible. Les écureuils 
s'étaient cachés et les sauterelles des prés avaient fait silence. Au-delà des collines et des 
vallées, la mer était agitée. 

Rome, le i8 octobre 1973 



Vingt-neuvième visite 

La forêt s'endormait ; le sentier qui la traversait était sombre et sinueux. Rien ne 
bougeait ; le crépuscule s'évanouissait et le silence de la nuit baignait la terre. Le 
murmure du petit ruisseau, si insistant pendant la journée, s'effaçait au profit du calme 
nocturne. Au travers des feuillages apparaissaient les étoiles, scintillantes et très 
proches. L'obscurité de la nuit est aussi nécessaire que la lumière du jour. Les arbres 
accueillants semblaient repliés sur eux-mêmes, distants. Multitude de sujets hautains, 
inapprochables. Ils dormaient ; mieux valait ne pas les déranger. Au sein de cette 
obscurité tranquille, pourtant, s'opéraient des processus de croissance et de floraison, de 
reconstitution de l'énergie pour faire face à la venue du jour. La nuit était aussi 
essentielle que le jour. Toutes deux donnaient vie, énergie, à toutes les espèces vivantes. 
Seul l'homme les dégrade. 

Le sommeil a beaucoup d'importance, un sommeil sans trop de rêves, sans trop de 
mouvements agités. De nombreuses choses se produisent durant le sommeil, tant au 
niveau de l'organisme que du cerveau (l'esprit est le cerveau) : ils ne font qu'un et 
participent d'un mouvement unitaire. Pour l'ensemble de cette structure, le sommeil est 
absolument indispensable. Lors du sommeil, l'ordre, l'adaptation ont lieu, ainsi que des 
perceptions plus profondes. Plus le cerveau est calme, plus les perceptions seront 
profondes. Le cerveau a besoin de sécurité et d'ordre pour fonctionner 
harmonieusement, sans friction. La nuit la lui dispense et durant un sommeil calme se 
produisent des mouvements, des états, auxquels la pensée ne peut jamais parvenir. Les 
rêves sont des perturbations, ils 'déforment la perception totale. Dans le sommeil, 
l'esprit se régénère. 

Les rêves sont pourtant nécessaires, me direz-vous : on peut devenir fou si l'on ne 
rêve pas. Les rêves sont donc utiles, révélateurs. Il existe des rêves superficiels, qui n'ont 
pas grande signification ; d'autres sont chargés de sens et il existe aussi un état 
dépourvu de rêves. Les rêves sont l'expression, sous différentes formes, différents 
symboles, de notre vie quotidienne. Si vos relations au monde sont privées d'ordre et 
d'harmonie, vos rêves ne seront que le reflet de ce désordre. Le cerveau, au cours du 
sommeil, tentera de résoudre cette contradiction en rétablissant l'ordre. Cette lutte 
constante entre l'ordre et le désordre épuise le cerveau. Mais il a tant besoin de sécurité 
et d'ordre pour fonctionner que les croyances, les idéologies et autres concepts 
névrotiques lui deviennent nécessaires. Prendre la nuit pour le jour est l'une de ces 
habitudes névrotiques. Les inepties qui se produisent dans le monde moderne après la 
tombée de la nuit sont autant de tentatives de s'évader de la routine et de l'ennui 
accumulés lors de la journée. 

Prendre totalement conscience du désordre qui préside à toutes nos relations, privées 
et publiques, intimes et lointaines, prendre totalement conscience de ce qui est, sans le 
moindre critère sélectif, pendant les heures de la journée, suffit à faire naître l'ordre à 
partir du désordre. Le cerveau, dans ce cas, n'a plus besoin de chercher l'ordre pendant 
le sommeil. Les rêves sont alors superficiels et n'ont pas grande signification. L'ordre 
total de la conscience, comme du subconscient, advient lorsque la division entre celui 
qui observe et ce qui est observé cesse radicalement. Ce qui est se trouve transcendé 
lorsque l'observateur, qui est le passé, qui est le temps, cesse toute activité. Le présent 
actif, ce qui est, n'est pas pris dans les liens du temps comme l'est l'observateur. 

Ce n'est que lorsque l'esprit — tout ensemble le cerveau et l'organisme — parvient à 
cet ordre total durant son sommeil que peut se produire la prise de conscience de cet 
état indescriptible, de ce mouvement hors du temps. Il ne s'agit pas d'un rêve 
extravagant, d'une fuite dans l'abstraction. C'est là ce qui constitue la somme, la 
perfection de la méditation. En d'autres termes, qu'il soit éveillé ou en sommeil, le 



cerveau reste actif mais la dualité conflictuelle entre ordre et désordre l'épuisé. L'ordre 
est la forme la plus élevée de la vertu, de la sensibilité, de l'intelligence. Lorsque règne 
cette infinie beauté de l'ordre, cette harmonie, le cerveau met fin à son incessante 
activité ; certaines de ses parties continuent à porter le fardeau de la mémoire, mais cela 
ne concerne qu'une faible portion de son champ. Le reste du cerveau échappe au bruit 
de l'expérience. Cette liberté, c'est l'ordre, l'harmonie du silence. Cette liberté et le bruit 
de la mémoire se meuvent ensemble ; c'est l'intelligence qui est l'action de ce 
mouvement. La méditation consiste à se libérer du connu tout en opérant dans le champ 
du connu. Il n'y a pas de « moi » en tant qu'opérateur. Cette méditation lucide se 
poursuit que l'on dorme ou soit éveillé. 

Le sentier sortait lentement des bois et, d'un bout à l'autre de l'horizon, le ciel était 
rempli d'étoiles. Dans les champs, tout était immobile. 

Rome, le 19 octobre 1973 



Trentième visite 


C'est « la plus grande chose vivante du monde ». De proportions gigantesques, sa 
taille et son tronc sont immenses. Parmi les autres séquoias, également très âgés, celui- 
là s'élevait majestueusement, plus haut que tout autre. Certains avaient été marqués par 
le feu, mais lui n'en portait aucune trace. Il avait traversé toutes les laideurs de l'histoire, 
connu toutes les guerres du monde, toutes les méchancetés et les souffrances de 
l'homme, supporté la foudre et l'éclair, à travers toutes les tempêtes du temps. Il 
demeurait, intact, grandiose et totalement seul, impressionnant de dignité. L'écorce 
particulière des séquoias leur avait permis de résister aux incendies qui eurent lieu et de 
survivre. Les touristes bruyants n'étaient pas encore arrivés et vous étiez seul en 
compagnie de ce grand « silencieux ». Il se dressait vers le ciel et vous avez pris place 
sous ses branches, dôme aussi vaste qu'éternel. Son âge plus que vénérable renforçait la 
dignité de son silence et lui conférait la réserve propre aux patriarches. Cet arbre était 
aussi silencieux que votre esprit, aussi paisible que votre cœur et vivait sans le fardeau 
du temps. Vous avez pris conscience d'une compassion que le temps n'avait pas altérée, 
d'une innocence qui n'avait jamais éprouvé ni blessure ni souffrance. Vous êtes resté 
assis et le temps s'est écoulé, qui ne reviendrait plus. L'immortalité était là, car la mort 
n'avait jamais fait son œuvre. Rien d'autre n'existait que cet arbre immense, les nuages 
et le ciel. Vous êtes retourné vous asseoir auprès de cet arbre et, chaque jour, pendant 
quelques semaines, vous avez éprouvé une béatitude dont vous n'avez pris conscience 
qu'au moment de votre départ. Il ne vous était pas possible d'y retourner pour obtenir 
davantage. Il n'y avait pas de davantage, le davantage se trouvait dans la vallée, 
beaucoup plus bas. Comme ce lieu saint ne devait rien à la main de l'homme, son 
caractère sacré et insondable vous habiterait à jamais car cela ne vous appartenait pas. 

Très tôt le matin, quand le soleil n'était pas encore parvenu au sommet des arbres, le 
daim et l'ours étaient là. Nous nous examinions avec une curiosité réciproque, 
pensivement. La terre constituait notre bien commun et la peur n'existait pas. Les geais 
bleus et les écureuils roux se montreraient bientôt. Un des écureuils était sociable et peu 
farouche. Vous aviez des noisettes dans votre poche, qu'il venait chercher dans votre 
main. Lorsqu'il avait eu sa ration, les deux geais sautaient d'une branche à l'autre et 
leurs criailleries cessaient. Le journée commençait. 

La sensualité, dans le monde du plaisir, est devenue très importante. Le goût ordonne 
et bientôt l'habitude du plaisir se met en place. Bien qu'il puisse faire du tort à 
l'ensemble de l'organisme, le plaisir règne en maître. Le plaisir des sens, de la pensée 
subtile et raffinée, des mots et des images de l'esprit, de la main, tout cela participe de 
notre culture et de notre éducation, ainsi que le plaisir de la violence et le plaisir du sexe. 
L'homme est façonné à l'image du plaisir et toute existence, religieuse ou non, ne tend 
qu'à sa poursuite. L'importance démesurée que l'on accorde au plaisir résulte d'un 
conformisme moral et intellectuel. Lorsque l'esprit n'est ni libre ni totalement conscient, 
la sensualité devient facteur de corruption, comme on peut le constater dans le monde 
contemporain. Le plaisir de l'argent et la sexualité exercent leur domination. L'homme 
est devenu un être d'occasion, de deuxième choix et, dans ce cas, l'expression de sa 
sensualité devient sa liberté. L'amour n'est plus alors que plaisir et désir. Le 
divertissement organisé, d'ordre religieux ou commercial, débouche sur l'immoralité 
sociale et individuelle : on cesse d'être responsable. Réagir de tout son être à chaque 
forme de défi, c'est être responsable, pleinement engagé. Cela ne peut se produire 
lorsque la pensée, de par son essence même, est fragmentaire et lorsque la recherche des 
plaisirs, sous ses aspects les plus évidents comme les plus cachés, est le principal 
mouvement de l'existence. Le plaisir n'est pas la joie ; ce sont deux choses totalement 
différentes. La joie survient de façon inattendue, alors que le plaisir se cultive, 
s'alimente. La joie est là lorsque le « moi » a disparu ; le plaisir renforce les liens du 



temps. Joie et plaisir ne peuvent coexister simultanément. Plaisir, peur et violence vont 
de pair ; ce sont d'inséparables compagnons. Apprendre en observant est action, le faire 
est le voir. 

En fin de journée, lorsque le soir tombait, les geais et les écureuils s'en allaient se 
coucher. L'étoile du soir pointait tout juste et les bruits du jour et de la mémoire avaient 
pris fin. Les séquoias géants étaient immobiles. Ils demeureront au-delà du temps. Seul 
l'homme meurt et en souffre. 

Rome, le 20 octobre 1973 



Trente-et-unième visite 


C'était une nuit sans lune et la Croix du Sud apparaissait nettement au-dessus des 
palmiers. Il s'écoulerait encore de nombreuses heures avant le lever du soleil. Dans ce 
calme et cette obscurité, toutes les étoiles semblaient très proches de la terre ; elles 
scintillaient, éclatantes dans la nuit. Elles étaient d'un bleu pénétrant et paraissaient 
prendre naissance dans le fleuve. La Croix du Sud était seule, sans aucune autre étoile. Il 
n'y avait pas le moindre souffle de vent sur la terre immobile, comme lassée de l'activité 
de l'homme. La matinée s'annonçait agréable après les fortes pluies ; on ne voyait pas un 
nuage. Déjà, Orion avait disparu et l'étoile du matin était très loin à l'horizon. Dans le 
bosquet, les grenouilles coassaient dans la mare voisine ; elles seraient silencieuses un 
moment, puis se réveilleraient et reprendraient leur chant. Le lourd parfum du jasmin 
flottait dans l'air et, tout là-bas, résonnaient des psalmodies. A cette heure-là pourtant, 
régnait un silence ému et sa subtile beauté imprégnait la terre. La méditation est le 
mouvement de ce silence. 

Dans le parc entouré de murs, les bruits du jour débutèrent. On lavait un petit bébé. 
Puis on passa de l'huile sur toutes les parties de son corps, avec beaucoup de soin, en 
utilisant une huile différente pour la tête. Elles avaient chacune une odeur particulière et 
avaient été légèrement chauffées. Le petit enfant adorait cela ; il gazouillait doucement 
pour lui-même et ses petits membres dodus luisaient de partout. Ensuite on le nettoya 
avec une poudre parfumée à cet usage. Le nourrisson ne pleura pas, il bénéficiait de tant 
de soins et d'amour. Tendrement entouré d'une serviette propre et blanche, il fut séché 
et nourri puis mis au lit où il s'endormit immédiatement. Il grandirait et serait élevé, 
ferait l'apprentissage du travail, accepterait les traditions, les anciennes et nouvelles 
croyances, aurait des enfants, supporterait la douleur et le rire de la souffrance. 

Un jour, sa mère vint nous voir et demanda : « Qu'est-ce que l'amour ? Est-ce 
prendre soin de quelqu'un, lui faire confiance, en être responsable ? Est-ce le plaisir 
entre l'homme et la femme ? Est-ce la douleur de l'attachement et de la solitude ? » 

Vous élevez votre enfant avec tant de soin, tant d'infatigable énergie, lui consacrant 
votre vie, votre temps. Vous vous sentez peut-être, inconsciemment, responsable de lui. 
Vous l'aimez. Mais l'effet restrictif de l'éducation se fera bientôt sentir, qui l'obligera à 
s'adapter à la punition et à la récompense pour s'intégrer à la structure sociale. 
L'éducation est le moyen reconnu pour conditionner l'esprit. A quoi tend l'éducation ? A 
nous faire accepter le travail incessant et la mort ? Vous avez dispensé vos soins les plus 
tendres, votre affection, mais votre responsabilité cesse-t-elle dès lors que débute 
l'éducation ? Est-ce l'amour qui enverra votre fils se faire tuer à la guerre, après tant 
d'efforts attentifs et de générosité ? Votre responsabilité, qu'il ne faut pas confondre 
avec l'ingérence, ne cesse jamais. La liberté est une responsabilité totale, qui ne 
s'applique pas seulement à votre enfant mais à tous les enfants du monde. L'amour est-il 
l'attachement et les douleurs qui en découlent ? L'attachement engendre la souffrance, 
la jalousie, la haine. Il naît de notre propre absence de profondeur, de notre 
insuffisance, de notre solitude. L'attachement procure un sentiment d'appartenance, 
permet de s'identifier à quelque chose, donne une impression de réalité, d'existence. 
Lorsque cela est menacé, la peur, la colère et l'envie font leur apparition. Est-ce cela 
l'amour ? Douleur et souffrance sont-elles l'amour ? Le plaisir des sens est-il l'amour ? 
La plupart des êtres moyennement intelligents comprennent le sens de tout cela et ce 
n'est pas trop compliqué. Mais ils ne savent pas s'en détacher, transforment ces faits en 
idées et doivent ensuite se débattre avec ces concepts abstraits. Ils préfèrent vivre dans 
l'abstraction plutôt que dans la réalité, le ce qui est. 

C'est dans le rejet de ce que n'est pas l'amour que se trouve l'amour. Ne redoutez pas 
le mot rejet. Rejetez tout ce qui n'est pas amour et ce qui est sera la compassion. Ce que 



vous êtes revêt une importance capitale, car vous êtes ce monde et ce monde est vous. 
C'est cela la compassion. 

L'aube pointait lentement. A l'est de l'horizon une faible lueur s'élevait et la Croix du 
Sud disparut peu à peu. Le contour des arbres se fit plus net, les grenouilles se turent, 
l'étoile du matin se fondit dans la clarté du ciel et le jour nouveau se leva. Le vol des 
corneilles débutait, les voix des hommes se faisaient entendre mais la félicité de ce lever 
du jour n'en était pas altérée. 

Rome, le 21 octobre 1973 



Trente-deuxième visite 


Sur les eaux calmes et lentes du fleuve, dans la petite barque, on voyait la totalité de 
l'horizon, du nord au sud, de l'est à l'ouest. Pas un arbre, pas une maison ne venaient 
briser cette immensité. Pas un nuage ne flottait dans le ciel. Les berges plates, s'étendant 
des deux côtés et pénétrant loin dans la terre, contenaient le large fleuve. Il y avait 
d'autres petites barques, avec des pêcheurs penchés sur le côté pour remonter leurs 
filets. Ces hommes faisaient preuve d'une infinie patience. Le ciel et la terre se 
touchaient, l'espace était immense. Dans cet espace illimité, toutes les choses de la terre 
avaient une existence, même ce petit bateau entraîné au fil du courant. A la courbe du 
fleuve, l'horizon s'étendait à perte de vue, infini, sans bornes : un espace inépuisable. 
Cet espace est indispensable à la beauté et à la compassion. Toutes choses ont besoin 
d'espace, les vivants et les morts, le rocher sur la colline et l'oiseau en plein vol. Là où 
n'est pas d'espace, la mort règne. Les pêcheurs chantaient et leurs chants résonnaient 
sur le fleuve. Le son a besoin d'espace. Le son d'une parole a besoin d'espace ; le mot, s'il 
est correctement prononcé, crée son propre espace. Le fleuve et les arbres lointains ne 
peuvent survivre que s'ils disposent d'espace. Sans espace, toutes choses dépérissent. Le 
fleuve disparut à l'horizon et les pêcheurs regagnèrent la berge. L'obscurité profonde de 
la nuit allait tomber. La terre se reposait d'une journée épuisante et les étoiles dansaient 
sur les eaux. L'immensité de l'espace se concentra dans une petite maison aux 
nombreux murs. Les immenses demeures, les palais, ont eux aussi des murs qui 
enclosent cet immense espace et se l'approprient. 

Même s'il est encadré, un tableau doit posséder un espace intérieur ; une statue 
n'existe que dans l'espace ; la musique crée son propre espace. Le son d'un mot ne se 
limite pas à créer son espace : il a besoin de celui-ci pour être entendu. La pensée peut 
imaginer de prolonger l'espace d'un point à un autre, la distance et la mesure. L'espace 
créé par l'esprit, c'est l'intervalle qui sépare deux pensées. L'extension continue du 
temps, le mouvement comme l'intervalle qui sépare deux mouvements de la pensée ont 
besoin du temps. La conscience se situe à l'intérieur du mouvement du temps et de la 
pensée. Pensée et temps se mesurent d'un point à un autre, du centre à la périphérie. La 
conscience, vaste ou étriquée, existe en fonction du centre, c'est-à-dire par rapport au « 
moi » et au « non-moi ». 

Toutes choses ont besoin d'espace. Si des rats sont confinés dans un espace réduit, ils 
finisssent par se détruire mutuellement. Les petits oiseaux qui, à la fin de la journée, 
viennent se poser sur les fils télégraphiques prennent soin de maintenir l'espace 
nécessaire entre eux. Les êtres humains qui vivent dans des métropoles surpeuplées 
deviennent violents. Lorsque l'espace, qu'il soit intérieur ou extérieur, fait défaut, la 
méchanceté et la dégénérescence sous toutes' leurs formes s'ensuivent inévitablement. 
Le conditionnement de l'esprit, qui s'opère au moyen de ce que l'on tient pour 
l'éducation, la religion, la tradition et la culture, ne laisse guère de place à 
l'épanouissement de l'esprit et du cœur. La croyance, l'expérience qui se fonde sur cette 
croyance, les opinions, les concepts, les mots, tout cela est constitutif du « moi », de 
l'ego et forme le centre qui délimite l'espace à l'intérieur duquel se trouve la conscience. 
Le « moi » situe son être et ses activités dans le petit espace qu'il s'est créé pour lui- 
même. L'ensemble de ses problèmes et de ses souffrances, de ses espoirs et de ses 
désespoirs est borné par ses propres frontières, là où n'existe aucun espace. Le connu 
occupe toute la conscience. La conscience est le connu. A l'intérieur de ces limites-là, les 
problèmes que les hommes ont accumulés ne peuvent trouver de solution. Et pourtant 
ils ne lâchent pas prise, ils s'accrochent au connu ou inventent l'inconnu, en espérant 
résoudre ainsi leurs conflits. L'espace que le « moi » a construit pour lui-même est celui 
de sa souffrance et des douleurs du plaisir. Les dieux ne peuvent vous procurer d'espace, 
car le leur est aussi le vôtre. Cet espace infini et illimité est au-delà de la mesure de la 



pensée, et la pensée est le connu. La méditation consiste à libérer la conscience de son 
contenu, du connu, du « moi ». 

A lents coups de rames, la barque remonta le cours du fleuve endormi en se guidant 
sur la lumière lointaine d'une maison. La soirée avait été longue et le soleil se couchait 
dans une lumière d'or, teintée de vert et d'orange, qui traçait un chemin doré sur les 
eaux. 

Rome, le 22 octobre 1973 



Trente-troizième visite 


Les lumières lointaines et ténues d'un petit village apparaissaient tout au fond de la 
vallée. Il faisait sombre sur le sentier rocailleux et escarpé. Les lignes mouvantes des 
collines se découpant sur le ciel éclairé d'étoiles se fondaient dans l'obscurité profonde 
et, non loin de là, un coyote glapissait. Le sentier avait perdu son aspect familier et une 
petite brise chargée d'odeurs montait de la vallée. Être seul au cœur de cette solitude 
permettait d'entendre la voix du silence dans son intensité, dans son extrême beauté. Un 
quelconque animal faisait du bruit dans les fourrés, par peur ou pour attirer l'attention. 
L'obscurité fut bientôt totale et l'univers de cette vallée s'enfonça dans le silence. L'air 
nocturne était chargé de parfums particuliers, mélange de tous les buissons qui 
poussent sur les collines sèches, cette senteur forte des fourrés habitués au soleil 
intense. Les pluies avaient cessé depuis bien des mois ; elles ne reviendraient plus avant 
longtemps et une poussière sèche recouvrait le sentier accidenté. Le grand silence et son 
vaste espace occupaient la nuit et tout mouvement de la pensée avait pris fin. L'esprit 
lui-même était cet espace incommensurable et il n'y avait rien, dans cette profonde 
quiétude, qui ait été construit par la pensée. N'être absolument rien, c'est être hors des 
limites de la mesure. Le sentier suivit une pente assez raide et un petit ruisseau 
murmura nombre de choses, enchanté du son de sa propre voix. Sentier et ruisseau se 
croisaient à plusieurs reprises, chacun jouant à couper le chemin à l'autre. Les étoiles 
étaient très proches et certaines, du haut des collines, paraissaient contempler la vallée. 
Les lumières du village, toutefois, étaient encore bien lointaines et, de temps à autre, le 
sommet des collines dissimulait les étoiles. Être seul, sans paroles ni pensées, en se 
contentant de regarder et d'écouter. La profondeur du silence apportait la preuve que, 
hors cette solitude, l'existence est dénuée de sens profond et de beauté. 

Être à soi-même sa propre lumière exclut toute forme d'expérience. Celui qui fait 
l'expérience en tant qu'expérimentateur a besoin de cette expérience pour exister et, que 
celle-ci soit profonde ou superficielle, ce besoin se fait de plus en plus pressant. 
L'expérience participe du savoir, de la tradition. L'expérimentateur opère en lui-même 
une division qui lui permet de choisir entre l'agréable et le douloureux, ce qui apaise et 
ce qui perturbe. Le croyant expérimente en fonction de sa croyance et de son 
conditionnement. Ces expériences sont toutes issues du connu : la récognition est 
essentielle, sans elle nulle expérience ne peut avoir lieu. Et toute expérience laisse sa 
trace, sauf si l'on y met fin dès qu'elle survient. Réagir devant un défi constitue 
également une expérience, mais si la réponse provient du connu, le défi est vidé de tout 
caractère novateur, de toute vitalité. C'est alors que se développent conflit, perturbation 
et activité névrotique. La nature même du défi, c'est de mettre en question, d'interpeler, 
de déranger, d'éveiller l'intelligence et la Compréhension. Répondre à ce défi avec les 
termes du passé ne permet que d'éviter le présent. S'appuyer sur la conviction issue de 
l'expérience, c'est nier toute forme de recherche. Être intelligent, c'est avoir la liberté de 
se renseigner, d'étudier la nature du « moi » et du « non-moi », l'intérieur et l'extérieur. 
La croyance, les idéologies et l'autorité font obstacle à la perception globale et lucide que 
confère seule la liberté. Le désir de toute forme d'expérience est nécessairement 
superficiel ou d'ordre sensoriel, il rassure ou est facteur de plaisir car le désir, si intense 
soit-il, précède la pensée qui elle-même participe de l'extérieur. La pensée peut fort bien 
assembler et organiser l'intérieur, elle n'en restera pas moins extérieure. Elle ne sera 
jamais novatrice, ne découvrira jamais le nouveau, car elle est aussi vieille qu'usée. La 
pensée n'est jamais libre. La liberté est au-delà de la pensée. L'amour ne se trouve dans 
aucune des activités de la pensée. 

Être à soi-même sa propre lumière est lumière pour tous les autres. On est sa propre 
lumière lorsque l'esprit est libéré du défi et de la réaction, car il est alors en état d'éveil 
total, d'attention intégrale. Cette attention ne s'organise pas autour d'un centre, autour 



de celui qui est attentif et, de la sorte, rien ne la limite. Aussi longtemps qu'existe un 
centre, un « moi », le processus du défi et de la réponse se perpétuera, adéquatement ou 
non, agréablement ou douloureusement. Le centre ne peut être sa propre lumière, car sa 
lumière est celle de la pensée, artificielle et qui projette de nombreuses ombres. La 
compassion n'est pas l'ombre de la pensée mais elle est lumière, qui n'est ni vôtre ni 
celle d'autrui. 

Le sentier arriva peu à peu dans la vallée et le ruisseau longea le village avant de 
rejoindre la mer. Mais les collines demeurèrent immuables et un hibou répondit au cri 
d'un autre hibou. Et il y eut de l'espace pour le silence. 

Rome, le 24 octobre 1973 



Trente-quatrième visite 

Il était assis sur un rocher dans une orangeraie ; la vallée s'étendait et se perdait dans 
les plissements de la montagne. Il était encore très tôt et les ombres étaient longues, 
douces et libres. Les cailles lançaient leurs petits cris perçants et la colombe endeuillée 
roucoulait, sur un rythme lent et tendre, un chant triste pour une heure si matinale. 
L'oiseau moqueur décrivait de grandes descentes en piqué puis tournoyait sur lui-même 
dans le ciel, enchanté de ce monde. Une grosse tarentule noire et velue sortit de sous le 
rocher, s'arrêta, huma l'air du matin et poursuivit son chemin en toute hâte. Les 
orangers formaient de longues lignes droites, sur des arpents et des arpents, chargés de 
leurs fruits brillants et de la toute nouvelle floraison : fleurs et fruits en même temps sur 
l'arbre. Le parfum de ces fleurs était subtil et pénétrant et, sous la chaleur du soleil, se 
ferait plus profond, plus entêtant. Le ciel était très bleu, très léger, et alentour collines et 
montagnes semblaient encore rêver. 

C'était une matinée agréable, fraîche et nouvelle, emplie de cette étrange beauté que 
l'homme n'a pas encore détruite. Les lézards sortaient, en quête d'une place au soleil, 
puis s'étendaient de tout leur long, exposant leurs ventres et retournant leurs queues de 
côté. C'était un matin de bonheur et une douce lumière baignait la terre et l'infinie 
beauté de la vie. La méditation est l'essence même de cette beauté, qu'elle s'exprime ou 
soit silencieuse. Exprimée, elle revêt une forme, acquiert une substance. Silencieuse, on 
ne peut la traduire en mots, en contours ou en couleurs. Lorsqu'elles naissent du silence, 
l'expression ou l'action sont chargées de beauté, elles sont pleines et totales et tout 
conflit, toute lutte prennent fin. Les lézards retournaient à l'ombre ; les oiseaux- 
mouches et les abeilles butinaient parmi les arbres en fleurs. 

Sans passion, il n'est pas de création. Un abandon total suscite cette passion sans fin. 
C'est une chose que l'abandon avec un motif, et une autre que de le faire sans calcul, 
sans raison. Tout ce que l'on effectue en vue d'une fin, en direction d'un but, n'est que de 
brève durée et devient pernicieux et commercial, vulgaire. En revanche, ce que l'on fait 
sans être poussé par une raison précise, une intention ou le désir d'un gain, n'a ni début 
ni fin. Cet abandon complet consiste à purifier l'esprit du « moi », de l'ego. Ce « moi » 
peut se perdre dans certaines activités, dans le réconfort d'une croyance ou un rêve 
extravagant, mais cette perte permet simplement de perpétuer le « moi » sous une autre 
forme, en s'identifiant à une autre idéologie ou à un autre type d'action. On ne peut 
renoncer au « moi » par l'action de la volonté, car celle-ci participe du « moi ». Tout 
mouvement du « moi », horizontal ou vertical, quelle qu'en soit la direction, reste pris 
dans le champ du temps et de la douleur. La pensée peut s'investir totalement dans une 
chose sensée ou insensée, raisonnable ou absurde mais, étant de par sa nature et sa 
structure mêmes fragmentaire, l'enthousiasme et l'intérêt qui en découleront se 
transformeront vite en plaisir et en peur. En ce domaine, l'abandon du « moi » est 
illusoire et n'a guère de sens. C'est dans la prise de conscience de tout cela que réside 
l'éveil de la compréhension des activités du « moi ». Dans cette attention totale n'existe 
plus de centre, plus de « moi ». Le besoin irrépressible de s'exprimer dans 
l'identification provient de la confusion qui régit notre existence et de son absence de 
signification profonde. Chercher une signification, c'est donner prise à la fragmentation. 
La pensée peut trouver mille et une façons de donner un sens à la vie, et elle ne s'en 
prive pas, chacun inventant ses propres significations qui ne sont en fait qu'opinions et 
convictions ; c'est un mouvement sans fin. C'est dans la vie elle-même que se trouve la 
somme des significations, mais dès lors que cette vie est conflictuelle, devient un 
combat, le champ de bataille des ambitions, de la concurrence, et qu'elle est placée sous 
le signe de la réussite, de la quête du pouvoir et d'une position sociale, alors cette vie est 
dépourvue de sens. Qu'est-ce que le besoin d'expression ? La création est-elle l'objet 
produit ? L'objet produit par la main ou l'esprit, quel que soit son degré de beauté ou 



d'utilité — est-ce cela que l'on recherche ? Cette passion faite d'abandon de l'ego 
éprouve-t-elle la nécessité de s'exprimer ? Lorsqu'il existe un besoin, une compulsion, 
s'agit-il bien de passion créatrice ? Aussi longtemps qu'existera une division entre le 
créateur et sa création, la beauté, l'amour, cesseront d'être. Vous pourrez réaliser une 
œuvre picturale parfaite, une magnifique sculpture mais, si votre vie quotidienne est en 
contradiction avec cette perfection suprême — l'abandon total du « moi » — ce que vous 
aurez produit ne suscitera que l'admiration du commun des hommes. C'est dans la vie 
elle-même que sont la couleur, la beauté et son expression. Il n'est besoin de rien 
d'autre. 

Les ombres raccourcissaient et les cailles s'étaient tues. Ne restaient que le rocher, les 
arbres remplis de fruits et de fleurs, les agréables collines et la terre fertile. 

Rome, le 25 octobre 1973 



Trente-cinquième visite 

Parmi les orangeraies de la vallée, celle-ci était particulièrement bien entretenue : 
rangée après rangée déjeunes arbres vigoureux, brillant sous le soleil. La terre était 
bonne, bien irriguée, fumée et désherbée. C'était une matinée magnifique, ciel bleu et 
clair, chaleur et douceur agréable de l'air. Dans les buissons, les cailles faisaient du 
tapage et poussaient leur cri aigu. Un épervier planait dans les airs, immobile. Il vint 
bientôt se poser sur la branche d'un oranger voisin et s'endormit. Il était si proche que 
ses serres redoutables, ses plumes merveilleusement tachetées et son bec acéré étaient 
parfaitement visibles ; on aurait pu le toucher. Un peu plus tôt dans la matinée, le 
rapace avait survolé la longue avenue de mimosas et les petits oiseaux s'étaient transmis 
leurs cris d'alarme. Sous les buissons, deux serpents-rois aux sombres anneaux s'étaient 
enroulés l'un autour de l'autre et ils passèrent tout près, sans avoir conscience d'une 
présence humaine. Ils sortaient de la remise où, étendus immobiles sur une étagère, les 
yeux sombres et brillants, ils avaient guetté les souris. Étant dépourvus de paupières, ils 
ont un regard étrangement fixe. Ils avaient sans doute passé la nuit là et, maintenant, ils 
s'éloignaient parmi les buissons. C'était là leur territoire, et on les y rencontrait souvent. 
Lorsqu'on en ramassait un, il s'enroulait autour de votre bras : son contact était froid à 
la peau. Toutes ces espèces vivantes semblaient avoir leur ordre et leur discipline 
propres, et leurs propres formes de jeux et de gaieté. 

Le matérialisme, selon lequel rien d'autre n'existe que la matière, incarne l'activité 
dominante et incessante de ceux qui sont nantis comme de ceux qui ne le sont pas. 
Toute une partie du monde est adepte du matérialisme : la structure de sa société se 
fonde sur cette formule, avec toutes les conséquences que cela implique. Les autres 
blocs sont tout aussi matérialistes, mais un certain nombre de principes idéalistes sont 
utilisés quand besoin est, puis rejetés au nom de la rationalité, et de la nécessité. En 
transformant l'environnement, brutalement ou progressivement, par la révolution ou 
l'évolution, le comportement de l'homme est modifié en fonction de la culture dans 
laquelle il vit. Le conflit qui oppose ceux qui croient que l'homme n'est que matière et 
ceux qui recherchent le spirituel existe depuis des millénaires. Cette division a entraîné 
tant de misère, de confusion et d'illusions pour l'homme. 

La pensée est un processus matériel et son activité, interne ou externe, est 
matérialiste. La pensée est mesurable, elle est donc du temps. A l'intérieur de ce champ, 
la conscience est matière. La conscience et son contenu ne font qu'un ; ils sont 
indissociables. Ce contenu, c'est l'ensemble de ce qui a été rassemblé par la pensée : le 
passé qui modifie le présent qui est aussi le futur et s'inscrit dans le temps. Le temps est 
le mouvement qui est pris dans le champ de la conscience, que celle-ci soit vaste ou 
étriquée. La pensée est mémoire, expérience et savoir. Cette mémoire, avec ses images et 
les ombres qu'elle projette, c'est l'ego, le « moi » et le « non-moi », le « nous » et le « eux 
». C'est le soi qui, par essence, opère la division, avec tous ses attributs et ses qualités. Le 
matérialisme ne peut que renforcer la force et la croissance du soi. Le soi peut 
s'identifier, et cela se produit effectivement, à l'État, à une idéologie, aux activités du « 
non-moi », qu'elles soient d'ordre religieux ou non, mais il n'en demeure pas moins le 
soi. C'est lui qui crée ses propres croyances, ainsi que ses plaisirs et ses craintes. La 
pensée est de nature et de structure fragmentaire, et le conflit et la guerre font partie de 
ces fragments, comme les nationalités, les races, les idéologies. Une humanité 
matérialiste porte en elle sa propre destruction aussi longtemps qu'elle ne parviendra 
pas à renoncer totalement au soi. C'est là quelque chose de capital. Ce n'est qu'à partir 
d'une révolution de cet ordre, impliquant l'abandon du soi, qu'une société radicalement 
nouvelle pourra voir le jour. 

Le rejet du soi est amour, compassion : passion envers toutes choses : ceux qui ont 
faim, ceux qui souffrent, qui sont sans abris, ainsi qu'envers le matérialiste et le croyant. 



L'amour n'est pas sentimentalité, romantisme. L'amour est aussi fort, aussi souverain 
que la mort. 

La brume qui venait de la mer s'étendit lentement sur les collines de l'ouest, comme 
d'immenses vagues. Elle enveloppa les collines, noya les vallées et atteindrait bientôt les 
orangeraies. Avec la tombée du soir, la température serait plus fraîche. Il n'y aurait pas 
d'étoiles, et le silence serait total. C'est là un silence réel, sans rapport avec celui que 
cultive la pensée, qui est dépourvu d'espace. 

Rome, le 29 octobre 1973 



Malibu, Californie (1). 1975 
Trente-sixième visite 

(i) Les cinq textes qui suivent ont été rédigés dix-huit mois plus tard. Krishnamurti se 
trouvait à Malibu, en Californie. 

Il était extrêmement tôt mais le soleil brûlait déjà. Pas un souffle de vent ne venait 
agiter les feuilles. Il faisait agréablement frais dans ce temple ancien. Les pieds nus 
percevaient la dureté des dalles de pierre, leurs formes et leurs irrégularités. Pendant un 
millénaire, des millions de personnes avaient dû les fouler. Après l'éblouissement du 
soleil matinal, il faisait sombre à l'intérieur du temple. Ce matin-là ne s'y trouvaient que 
quelques personnes et l'espace étroit des couloirs semblait encore plus sombre. Un 
passage menait à un vaste couloir qui conduisait au tombeau central. Il y régnait une 
puissante odeur de fleurs et d'encens, accumulée depuis des siècles. Une centaine de 
brahmanes, lavés et rasés de près, les reins ceints d'un pagne d'étoffe immaculée, 
psalmodiaient les chants rituels. Le sanscrit est une langue vigoureuse, vibrante de 
profondeur. Les très anciens murs en renvoyaient l'écho, ébranlés par le son de ces 
nombreuses voix. Ce son était empreint d'une indicible dignité, nul mot ne pouvait 
rendre compte du caractère sacré de cet instant. Cette immensité ne devait rien aux 
mots, elle naissait de la profondeur de ces sonorités venues des siècles passés, sonorités 
tout à la fois contenues dans ces murs et au-delà d'eux, dans l'espace de 
l'incommensurable. C'est la qualité particulière de ce son qui avait abattu les murs et 
effacé les limites de l'esprit humain, et non le sens de ces mots, la clarté de leur 
élocution ou la sombre beauté de ce temple. Le chant d'un oiseau, la musique d'une flûte 
lointaine, le vent léger parmi les feuilles, voilà ce qui peut faire écrouler les murs que les 
hommes ont édifiés pour eux-mêmes. 

Dans les immenses cathédrales et les gracieuses mosquées oû retentissent les chants 
et les psalmodies des textes sacrés, c'est le son qui ouvre les cœurs, qui va droit aux 
larmes de la beauté. Sans espace, il n'est pas de beauté : ne demeurent que murs et 
mesures. Sans espace, il n'est pas de profondeur : seule règne la pauvreté, intérieure 
comme extérieure. Chacun dispose de si peu d'espace mental. L'esprit est tellement 
encombré : les mots, les souvenirs, le savoir, l'expérience, les problèmes. Il ne reste 
pratiquement plus d'espace, seulement le bavardage incessant de la pensée. Et c'est 
ainsi que se remplissent vos musées et que vos étagères croulent sous les livres. Vous 
occupez ensuite les lieux de divertissement, qu'ils soient de nature religieuse ou autre. 
Ou bien vous édifiez une muraille autour de vous-même, infime espace de souffrance et 
de malveillance. Que l'espace fasse défaut, à l'intérieur comme à l'extérieur, et vous 
devenez un être de violence et de laideur. 

Chaque chose a besoin d'espace vital, d'espace de jeux et de chants. Ce qui est sacré 
doit avoir de l'espace pour que l'amour rayonne. On est privé d'espace lorsque l'on 
retient ce que l'on a, lorsque la douleur règne ou que l'on devient le centre de l'univers. 
L'espace que l'on occupe est celui que la pensée a édifié autour de soi : lieu de misère et 
de confusion. L'espace que la pensée peut mesurer, c'est la division qui vous sépare de 
moi, qui oppose le « nous » aux autres. Cette division suscite une douleur infinie. Il 
existe un arbre solitaire dans un champ immense, verdoyant et non clos. 

Malibu, le ler avril 1975 



Trente-septième visite 

Ce n'était pas une région d'arbres, de prairies, de rivières, de fleurs et d'allégresse. 
C'était une terre brûlée par le soleil, toute de sable et d'ingrates collines, sans un arbre ni 
un buisson. Terre de désolation, vaste étendue d'aridité. On n'y voyait pas un seul 
oiseau, ni la flamme du pétrole dans les derricks. La conscience se refusait à admettre 
une telle dévastation, parmi les ombres stériles des collines. Nous avons survolé des 
heures durant cette immensité désertique avant d'approcher enfin des sommets aux pics 
couverts de neige, de retrouver les forêts et les rivières, les villages et les villes en pleine 
expansion. 

Posséder un vaste savoir n'exclut pas la pauvreté extrême. Plus l'on est pauvre et plus 
l'on souhaite acquérir de savoir. On élargit le champ de sa conscience au moyen de 
diverses formes de connaissance, en accumulant expériences et souvenirs, mais la 
pauvreté demeure. Un usage habile du savoir peut vous apporter la fortune et vous 
conférer position sociale et puissance, mais la pauvreté n'en cessera pas pour autant. 
Cette pauvreté engendre la dureté, l'insensibilité : l'incendie ravage la maison et vous 
n'abandonnez pas vos jeux. Cette pauvreté ne peut que renforcer l'intellect ou donner 
aux émotions la faiblesse de la sentimentalité. C'est à elle que l'on doit le déséquilibre, 
l'extérieur et l'intérieur. La connaissance intérieure fait défaut, seule existe celle de 
l'extérieur. C'est de cette connaissance extérieure que nous vient l'information erronée 
selon laquelle doit s'opérer une connaissance intérieure. La connaissance intérieure est 
creuse et succincte, l'esprit l'effectue rapidement, comme s'il traversait un fleuve. On fait 
beaucoup de bruit en traversant un fleuve et prendre ce tapage pour la véritable 
connaissance de soi est encore une façon d'accroître sa pauvreté. Cette expansion de la 
conscience est l'activité de la pauvreté. Les religions, la culture, le savoir ne peuvent en 
aucun cas combler cette pauvreté. 

La véritable intelligence consiste à rendre au savoir la place qui lui revient. Sans 
certaines connaissances, il n'est pas possible de vivre dans cette société technologique et 
presque mécanique, mais ce savoir ne pourra transformer radicalement l'être humain et 
le monde dans lequel il vit. Le savoir n'est pas la perfection de l'intelligence. 
L'intelligence peut faire appel au savoir et le fait effectivement, transformant ainsi 
l'homme et la société. Mais l'intelligence ne réside pas dans le seul fait de cultiver 
l'intellect et son intégrité. Elle découle d'une compréhension pleine et lucide de la 
conscience de l'homme, de vous-même, et non d'une partie, d'un segment isolé de vous- 
même. L'étude et la compréhension du mouvement de votre propre esprit, de votre 
propre cœur donne naissance à l'intelligence. Vous êtes le contenu de votre conscience ; 
en vous connaissant vous-même, vous connaîtrez Tunivers entier. Cette connaissance se 
situe au-delà des mots, car le mot n'est pas la chose. Se libérer du connu, à chaque 
instant de votre vie, voilà l'essence de l'intelligence. C'est cette forme d'intelligence qui 
agit dans l'univers si vous n'y faites pas obstacle. Ne pas se connaître soi-même, c'est 
détruire l'ordre sacré des choses. Les études que d'autres ont pu entreprendre sur vous 
ou sur eux-mêmes ne modifient en rien cette ignorance. C'est à vous et à vous seul qu'il 
appartient d'étudier le contenu de votre conscience. Les recherches menées par d'autres 
sur eux-mêmes, et donc sur vous, ne sont qu'autant de descriptions. Le mot n'est pas la 
chose. 

Ce n'est qu'au travers des relations que l'on peut atteindre à la connaissance de soi. 
Cela ne s'effectue ni dans l'abstraction ni dans l'isolement. Au cœur même d'un 
monastère, vous êtes toujours relié à la société qui a édifié ce monastère comme lieu de 
refuge, ou pour fermer ses portes à la liberté. Le mouvement du comportement est à soi- 
même un guide infaillible. C'est le miroir de votre conscience ; vous y verrez son 
contenu, ses images, ses attachements, ses peurs. Vous y verrez la solitude, la joie et la 
souffrance. La pauvreté consiste à fuir ce miroir, au moyen des sublimations ou des 



identifications. Observer, sans l'accepter ni le nier, le contenu de la conscience, voilà en 
quoi réside la beauté et la compassion de l'intelligence. 

Malibu, le 2 avril 1975 



Trente-huitième visite 


Que la courbe d'un grand fleuve est donc d'une extraordinaire beauté. Il faut la 
contempler d'une certaine hauteur, sans être trop loin ni trop près, tandis que le fleuve 
serpente paresseusement parmi les vertes prairies. Celui-là était très large, profond, ses 
eaux bleues et limpides. Nous ne volions pas à très haute altitude, ce qui nous 
permettait de distinguer les remous provoqués par le fort courant au milieu des eaux. 
L'avion suivit son cours sinueux, survolant villes et villages, jusqu'à la mer. Chaque 
courbe était dotée de sa propre beauté, sa propre force, son propre mouvement. Au loin 
apparurent les neiges éternelles des hauts sommets, baignées de rose dans le lever du 
jour et occupant, à l'est, tout l'horizon. Le vaste fleuve et ces gigantesques montagnes 
semblaient, en cet instant, contenir l'éternité — ce sentiment irrésistible d'espace hors 
du temps. L'avion avait mis le cap vers le sud-est mais dans cet espace n'existait aucune 
direction, aucun mouvement, rien hormis ce qui était alors. Pendant une heure entière, 
rien d'autre n'exista, pas même le bruit des moteurs. Ce n'est que lorsque le 
commandant de bord annonça que nous allions atterrir que cette heure s'acheva. Il n'en 
demeura aucun souvenir, son contenu ne fut pas enregistré par l'esprit, de sorte que la 
pensée ne put se l'approprier. Cette heure s'acheva et il n'en resta rien, aucune trace sur 
l'ardoise du souvenir. La pensée ne disposait d'aucun moyen de cultiver et de perpétuer 
cette heure, qui se dissipa lorsque nous avons quitté l'avion. 

Les éléments dont se nourrit la pensée sont transformés en réalité, mais la vérité en 
est absente. La beauté n'est jamais l'expression de la pensée. L'oiseau n'a pas été créé 
par la pensée et c'est pourquoi il est magnifique. L'amour n'est pas façonné par la 
pensée et si tel est le cas, il s'agit alors de tout autre chose. Le culte de l'intellect et de 
son intégrité est une réalité fabriquée par la pensée. Mais cela n'est pas la compassion. 
La pensée ne peut fabriquer la compassion. Elle peut en faire une réalité, une nécessité, 
mais il ne s'agit pas de compassion. Étant par nature fragmentaire, la pensée se meut 
dans un monde morcelé, où régnent la division et le conflit. De sorte que le savoir est lui 
aussi fragmentaire et quand bien même on l'accumulerait, strate après strate, ce ne sera 
jamais qu'un assemblage de morceaux brisés, séparés les uns des autres. La pensée peut 
élaborer quelque chose qu'elle appellera intégration, mais là encore, il ne s'agira que 
d'un fragment parmi d'autres. 

Le terme même de science signifie connaissance et l'homme espère que la science le 
transformera en être sain et heureux. C'est pour cela qu'il recherche avidement la 
connaissance de toutes les choses de la terre et de lui-même. Mais le savoir n'est pas 
compassion et sans elle, il entraîne malveillance, souffrance indicible et chaos. Le savoir 
ne peut faire de l'homme un être d'amour. Il peut engendrer des guerres et mettre au 
point des machines meurtrières, mais il «n'a pas la capacité de répandre l'amour dans 
les cœurs ou la paix dans les esprits. Avoir une conscience claire et lucide de tout cela est 
agir; ce n'est alors plus un acte qui se fonde sur la mémoire ou les modèles de 
comportements. L'amour n'est pas mémoire, ni souvenir de plaisirs passés. 

Malibu, le 3 avril 1975 



Trente-neuvième visite 

Le hasard voulut qu'il passât plusieurs mois dans une petite maison délabrée, perchée 
sur la montagne et complètement isolée. Elle était entourée d'une multitude d'arbres, 
c'était le printemps et l'air embaumait. La solitude était celle des montagnes et de la 
beauté de la terre rouge. Les hauts sommets étaient couverts de neige et certains arbres 
étaient en fleurs. Il vivait seul parmi cette splendeur. La forêt était proche, emplie de 
daims, de quelques ours et de grands singes à têtes noires et longues queues, sans 
oublier les serpents. Dans cette solitude profonde, curieusement, on se sentait proche de 
tous ces animaux. On ne pouvait rien blesser, pas même la petite pâquerette du sentier. 
Dans cette relation, nul espace ne les séparait de vous ; cela n'avait rien d'artificiel et 
n'avait pas été créé par une conviction intellectuelle ou sentimentale. Il en était ainsi, 
tout simplement. Ces grands singes s'approchaient en bande, surtout en fin de journée. 
Certains s'asseyaient par terre, mais la plupart se perchaient dans les branches et vous 
regardaient tranquillement. Ils étaient étonnamment calmes ; de temps à autre, l'un 
d'entre eux se grattait et nous nous examinions mutuellement. Ils venaient 
pratiquement tous les soirs, prenant soin de n'être ni trop près, ni trop haut dans les 
arbres, et chacun avait conscience de la présence silencieuse de l'autre. Nous étions 
devenus bons amis, mais ils ne semblaient pas vouloir empiéter sur notre solitude. Un 
après-midi, comme il se promenait dans la forêt, il les rencontra soudain dans une 
clairière. Ils étaient une bonne trentaine, jeunes et vieux mêlés, assis en rond parmi les 
arbres de cet espace ouvert, parfaitement silencieux et immobiles. Il aurait pu les 
toucher. Ils n'éprouvaient aucune peur et il s'assit par terre. Nous nous sommes 
regardés jusqu'à ce que le soleil disparaisse derrière les pics neigeux. 

Si l'on perd le contact avec la nature, on perd le contact avec l'humanité. Coupé de 
tout rapport avec la nature, on devient un tueur. On peut alors massacrer des bébés 
phoques, des baleines, des dauphins ou des hommes, pour le profit, le « sport », pour sa 
nourriture ou au nom de la science. La nature se sent alors menacée par vous et vous 
prive de sa beauté. Vous pourrez effectuer de longues promenades dans les bois ou 
camper dans des endroits merveilleux, vous resterez un tueur et tout rapport d'amitié 
avec ces lieux vous sera refusé. Vous n'êtes probablement proche de rien ni de 
quiconque, qu'il s'agisse de votre femme ou de votre mari. Vous êtes bien trop occupé, 
pris dans la course des profits et des pertes et dans le cycle de votre propre pensée, de 
vos plaisirs et de vos douleurs. Vous vivez dans les ténèbres de votre propre isolement et 
vouloir le fuir vous plonge dans des ténèbres encore plus profondes. Vous ne vous 
préoccupez que d'une survie à court terme, irréfléchie, que vous soyez accommodant ou 
violent. Et des milliers d'êtres meurent de faim ou sont massacrés à cause de votre 
irresponsabilité. Vous abandonnez la marche de ce monde aux politiciens corrompus et 
menteurs, aux intellectuels, aux spécialistes. Étant vous-même dépourvu d'intégrité, 
vous édifiez une société immorale, malhonnête, qui repose sur l'égoïsme absolu. Et 
quand vous tentez de fuir cet univers dont vous êtes seul responsable, c'est pour aller sur 
les plages, dans les bois ou faire du « sport » avec un fusil. 

Il est possible que vous sachiez tout cela, mais la connaissance ne peut nullement 
vous transformer. Ce n'est qu'en éprouvant le sentiment de faire partie intégrante du 
tout que vous serez relié à l'univers. 


Malibu, le 4 avril 1975 



Quarantième visite 


Ce n'est pas le bleu extraordinaire de la Méditerranée. Le bleu du Pacifique a quelque 
chose d'éthéré, surtout lorsque souffle un léger vent d'ouest et que vous roulez vers le 
nord en suivant la côte. C'est un bleu délicat, radieux, clair et rempli d'allégresse. On 
voit de temps en temps des cachalots' qui crachent en nageant vers le nord et, plus 
rarement, leur énorme tête lorsqu'ils se projettent hors de l'eau. Ils étaient toute une 
bande, ce jour-là, soufflant de conserve ; ce sont probablement des animaux très 
résistants. La mer semblait un lac, immobile et parfaitement calme, sans la moindre 
vague. Nulle trace de ce bleu dansant, chatoyant. L'océan semblait endormi et on le 
contemplait, émerveillé. La maison (Il s'agit de la maison de Malibu, où résidait alors 
Krishnamurti.) donnait sur le Pacifique. C'était une magnifique demeure, dotée d'un 
jardin tranquille, une pelouse verte et des fleurs. Maison très spacieuse, inondée du 
soleil de la Californie. Les lapins s'y plaisaient énormément, eux aussi. Ils y venaient en 
début et en fin de journée, et dévoraient les fleurs et les pensées fraîchement semées, les 
soucis et les petits buissons fleuris. Il était impossible de les empêcher d'entrer, en dépit 
du grillage qui bornait le terrain, et les tuer eut été un crime. Mais un chat et une effraie 
garantissaient l'ordre du jardin. Le chat noir patrouillait sans cesse et l'effraie, pendant 
la journée, se perchait sur la branche d'un gros eucalyptus. On la voyait, immobile, les 
yeux clos, ronde et imposante. Les lapins quittèrent les lieux, les fleurs purent 
s'épanouir sans crainte et le grand océan bleu poursuivit sans effort son mouvement 
infini. 

L'homme est seul à introduire le désordre dans Tunivers. Il est impitoyable et 
extrêmement violent. Où qu'il soit, il provoque la confusion et la souffrance, en lui- 
même comme dans le monde qui l'entoure. Gâchis et destruction sont de son fait et il 
n'éprouve nulle compassion. L'ordre ne l'habite pas ; il souille et désorganise tout ce 
qu'il touche. Sa politique est devenue une forme raffinée de gangstérisme, fondée sur le 
pouvoir, la tromperie de l'individu ou de la nation, la lutte d'un groupe contre un autre. 
Sa vision de l'économie est étriquée, ne tenant aucun compte du reste du monde. Sa 
société est immorale, qu'elle soit libre ou tyrannique. Il n'a aucun sens de la religion, 
bien qu'il soit croyant, fasse ses dévotions et s'impose des rituels interminables et vides 
de signification. Pourquoi l'homme est-il devenu ainsi, cruel, irresponsable et 
totalement égocentrique ? Pourquoi ? On peut avancer d'innombrables explications et 
ceux qui les fournissent, avec des mots subtils issus d'un savoir livresque ou 
d'expériences menées sur des animaux, sont pris dans les rets de la douleur humaine, de 
l'ambition, de l'orgueil et de la souffrance. La description n'est pas le décrit, le mot n'est 
pas la chose. Est-ce parce qu'il cherche des causes extérieures, l'environnement 
conditionnant l'homme, et qu'il espère que des modifications extérieures 
transformeront l'intérieur de l'homme ? Est-ce parce que ses sens exercent sur lui une 
telle tyrannie et qu'il se soumet à leurs exigences immédiates ? Est-ce parce qu'il vit si 
totalement dans le mouvement de la pensée et du savoir? Ou bien est-ce parce qu'il est 
tellement romantique, sentimental, qu'il devient impitoyable dès qu'on touche à ses 
idéaux, à ses faux-semblants et à ses prétentions ? Est-ce parce qu'il est toujours dirigé, 
qu'il suit comme un mouton, ou parce qu'il devient un leader, un gourou ? 

Établir une division entre extérieur et intérieur, c'est le début de la souffrance et du 
malheur de l'homme. Il ne sort pas de cette contradiction, de cette tradition 
immémoriale. Enchaîné dans cette division dépourvue de sens, il est perdu et devient 
l'esclave d'autrui. Extérieur et intérieur sont des produits de l'imagination, une 
invention de la pensée, qui est fragmentaire. Cela entraîne le désordre et le conflit qui 
sont division. La pensée n'est pas génératrice d'ordre, le flot naturel de la vertu. La vertu 
n'est pas la répétition continuelle de la mémoire, des exercices. La pensée-savoir est liée 
au temps. La pensée, par sa nature et sa structure, «est incapable de saisir le flot de la 



vie dans sa globalité, dans la totalité de ce mouvement. La pensée-savoir ne peut avoir 
une perception pleine et lucide de ce tout. Elle ne peut en avoir conscience qu'en 
exerçant un choix, et il en sera ainsi aussi longtemps qu'elle se situera en tant que ce qui 
perçoit, ce qui regarde de l'extérieur. La pensée-savoir ne participe nullement de la 
perception. Le penseur est la pensée ; celui qui perçoit est ce qui est perçu. Ce n'est 
qu'alors que peut s'opérer un mouvement aisé, sans effort, dans notre vie quotidienne. 

Malibu, le 6 avril 1975 



Ojai, Californie, 1975 
Quarante-et-unième visite 

Krishnamurti se trouve maintenant dans la vallée d'Ojai, en Californie. C'est de cette 
région qu'il est question ici. 

Il ne pleut pas beaucoup dans cette partie du monde : entre trente-huit et cinquante 
centimètres par an. Ces pluies sont bienvenues, car elles n'ont lieu qu'une fois l'an. Les 
sommets des montagnes sont alors enneigés et pendant l'été et l'automne, celles-ci sont 
sèches, brûlées par le soleil, escarpées et menaçantes. Ce n'est qu'au printemps qu'elles 
sont douces et engageantes. On y trouvait naguère des ours, des daims, des lynx, des 
cailles et un certain nombre de crotales. Aujourd'hui, ils sont en voie de disparition : 
l'homme redouté gagne du terrain. Il avait plu quelques jours durant et la vallée 
reverdissait, les orangers portaient des fruits et des fleurs. C'est une vallée splendide, 
calme et éloignée du village, et l'on y entend la colombe du matin. L'atmosphère se 
chargeait lentement des senteurs des fleurs d'oranger et ce parfum, bientôt, masquerait 
tous les autres, sous le soleil ardent qu'aucun souffle de vent ne vient atténuer. La vallée 
est cernée de montagnes et de collines ; au-delà des collines, la mer; au-delà des 
montagnes, le désert. En été, la canicule serait insupportable mais ici, la beauté 
triomphera toujours, loin de la foule et des villes exaspérantes. La nuit, le silence sera 
extraordinaire, dense et total. La méditation que l'on cultive est profanation de la beauté 
; chaque feuille, chaque branche exprimaient le ravissement de la beauté et le grand 
cyprès sombre se taisait devant elle ; les faux-poivriers noueux la diffusaient. 

On ne peut d'aucune façon solliciter la joie, car dans ce cas, il s'agira de plaisir. Le 
plaisir participe du mouvement de la pensée et la pensée ne peut nullement cultiver la 
joie. Lorsqu'elle poursuit ce qui a été joyeux, il ne s'agit alors plus que d'un souvenir, 
d'une chose morte. La beauté n'est jamais liée au temps ; elle lui échappe totalement, 
ainsi qu'à la culture. Elle est là lorsque le soi a disparu. Le soi est une construction du 
temps, du mouvement de la pensée, du connu, du mot. Avec l'abandon du soi, lorsque 
naît l'attention totale, l'essence de la beauté est là. L'abandon du soi n'est pas un acte 
calculé issu du désir-volonté. La volonté est directive et, par conséquent génératrice de 
résistance ; elle divise et suscite le conflit. Dissoudre le soi ne correspond pas à une 
évolution de la connaissance qu'on en a ; le facteur temps ne joue là aucun rôle. Il 
n'existe aucun moyen, aucune recette, pour mettre fin aux activités du soi. La non- 
action intérieure totale constitue l'attention positive d'où jaillit la beauté. 

Vous avez cultivé un vaste réseau d'activités étroitement liées entre elles qui vous 
retient prisonnier et votre esprit, que cela conditionne, fonctionne exactement de la 
même façon au niveau interne. La réalisation devient alors ce qui importe le plus, mais 
l'acharnement que l'on investit dans cette pulsion est encore le squelette du soi. C'est la 
raison pour laquelle vous suivez votre gourou, votre sauveur, vos croyances et vos 
idéaux. La foi prend la place de la perspicacité intuitive, de la conscience globale. Plus 
besoin de prières, de rituels, quand le soi n'est plus là. Vous comblez les espaces vides 
du squelette avec du savoir, des images, des activités dépourvues de sens et il vous 
donne ainsi l'illusion d'être en vie. 

Dans l'immobilité tranquille de l'esprit, ce qui est la beauté éternelle, hors du temps, 
se fait jour sans la moindre sollicitation, sans qu'on la recherche et sans le bruit de la 
récognition. 


Ojai, le 8 avril 1975 



Quarante-deuxième visite 

Il existe un grand mystère dans le silence de la nuit profonde et le calme du matin 
immobile lorsque le soleil baigne les collines. On le trouve dans tout ce qui vit. Si l'on 
s'assoit tranquillement au pied d'un arbre, on sent l'insondable mystère qui entoure la 
terre millénaire. Au cours d'une nuit paisible, lorsque les étoiles étincellent tout près de 
vous, on prend conscience de l'espace en expansion et de l'ordre mystérieux qui régit 
toutes choses, conscience de l'incommensurable et du rien, du mouvement des collines 
sombres et du cri du hibou. C'est dans le silence absolu de l'esprit que ce mystère se 
développe hors du temps et de l'espace. Il y a un mystère dans ces anciens temples 
édifiés avec un soin infini, une attention qui est amour. Les mosquées élancées et les 
imposantes cathédrales perdent cette ombre de mystère en raison de la bigotterie, du 
dogme et des fastes militaires. Le mythe enfoui au plus profond de l'esprit n'est pas 
mystérieux : il est romantique, traditionnel et conditionné. La vérité a été repoussée 
dans les recoins les plus secrets de l'esprit pour faire place aux symboles, aux mots, aux 
images. Ceux-ci ne renferment aucun mystère, ce sont les bouillonnements de la pensée. 
Le savoir et ses actions peuvent susciter émerveillement, appréciation et délectation. 
Mais le mystère est tout autre. Ce n'est pas une expérience, quelque chose que l'on 
reconnaît, que l'on emmagasine et dont on se souvient. L'expérience met à mort cet 
incommunicable mystère. Il faut un mot, un regard, un geste pour communiquer mais 
pour entrer en communion avec cela, l'esprit et la totalité de votre être doivent se 
trouver au même niveau, au même moment, et être habités de la même intensité que 
celle contenue dans ce que l'on appelle le mystérieux. Cela est amour. C'est avec lui que 
se dévoile tout entier le mystère de l'univers. 

Pas un seul nuage dans le ciel ce matin. Le soleil illuminait la vallée et toutes choses 
se réjouissaient, à l'exception de l'homme. Il regardait ce monde prodigieux et 
poursuivait son travail, tout à sa douleur et a ses plaisirs éphémères. Il n'avait pas le 
temps de voir, trop occupé par ses problèmes, sa souffrance et sa violence. Il ne voit pas 
l'arbre et, ainsi, son propre travail lui est occulté. Lorsqu'il est contraint de regarder, il 
déchire ce qu'il voit en mille morceaux et appelle cela analyser. Ou alors il s'enfuit, ou 
refuse de regarder. C'est dans l'art de voir que réside le miracle de la transformation, la 
transformation de ce qui est Le « ce qui devrait être » ne se produit jamais. Il y a un 
profond mystère dans l'acte de voir. Cela requiert beaucoup de soins, d'attention, qui 
sont amour. 


Ojai, le 10 avril 1975 



Quarante-troizième visite 

Un gros serpent traversait devant vous le chemin rocailleux ; gras et lourd, il se 
déplaçait paresseusement. Il venait d'une mare assez vaste, un peu plus loin. Sa peau 
était presque noire et les reflets de la lumière du couchant la rendaient encore plus 
brillante. Il se mouvait avec l'aisance tranquille et la dignité que confèrent le pouvoir. Il 
n'avait nullement conscience d'être silencieusement observé, ni de votre proximité. Il 
mesurait plus d'un mètre cinquante, l'estomac déformé par ce qu'il venait d'engloutir. Il 
gagna un monticule et vous vous êtes approché, l'examinant de très près. Il dardait sans 
cesse sa langue sombre et fourchue et se dirigea vers une profonde cavité. Vous auriez 
pu le toucher tant son étrange beauté était attirante. Un villageois passa par là et vous 
cria de prendre garde : c'était un cobra. Le lendemain, les villageois avaient déposé une 
écuelle de lait et quelques fleurs d'hibiscus près du monticule. Sur le même chemin, un 
peu plus loin, se dressait un haut buisson presque dépourvu de feuilles, chargé de très 
longues épines grisâtres et acérées. Aucun animal n'osait s'emparer de ses succulentes 
feuilles. Le buisson se protégeait lui-même et malheur à quiconque le toucherait. Il y 
avait des daims dans les forêts voisines, aussi apeurés que curieux. Ils se laissaient 
approcher, à distance respectueuse, et si l'on tentait d'aller plus près, ils s'enfuyaient 
d'un bond dans les sous-bois. Un seul vous laissait l'approcher d'assez près, pour autant 
que vous fussiez seul. Il avait de grands yeux brillants et de grandes oreilles pointées en 
avant. Ils avaient tous un pelage brun roux, moucheté de taches blanches. Ces animaux 
étaient craintifs, doux et sans cesse sur le qui-vive ; il était agréable de se trouver parmi 
eux. L'un d'entre eux était complètement blanc ; ce devait être une espèce de 
phénomène. 

Le bien n'est pas le contraire du mal. Le bien n'a jamais été entamé par le mal, bien 
qu'il en soit entouré. Le mal ne peut faire du tort au bien, mais il arrive que le bien 
puisse sembler nuisible et, de la sorte, le mal s'exprime de façon plus rusée, plus 
pernicieuse. On peut cultiver le mal, l'affiner, accroître sa violence ; il est issu du 
mouvement du temps, qui le nourrit et s'en sert avec adresse. Mais le bien, la bonté, ne 
participe pas du temps ; la pensée n'a aucun moyen de le cultiver, de l'entretenir. Son 
action n'est pas de l'ordre du visible. La bonté véritable n'a ni cause ni effets. Le mal ne 
peut se transformer en bien, car la bonté n'est pas le fruit de la pensée : elle est, tout 
comme la beauté, bien au-delà de la pensée. Ce qui est produit par la pensée peut être 
défait par elle, mais cela n'est pas le bien. La bonté, n'étant pas de l'ordre du temporel, 
ne possède pas de lieu, de domicile fixe. Là où règne le bien, règne l'ordre, mais il ne 
s'agit pas de l'ordre issu de l'autorité, de la punition et de la récompense. Cet ordre est 
essentiel. Sans lui, la société se détruit et l'homme n'est plus qu'un être mauvais, 
meurtrier, corrompu et dégénéré. Car l'homme est la société ; ils sont indissociables. La 
loi du bien est éternelle, immuable et intemporelle. Sa nature est de stabilité et c'est en 
cela qu'elle est totalement sûre. Il n'existe aucune autre forme de sécurité. 

Ojai, le 14 avril 1975 



Quarante-quatrième visite 

L'espace est ordre. L'espace est temps, longueur, largeur et volume. Ce matin, la mer 
et les cieux sont immenses. L'horizon où les falaises couvertes de fleurs jaunes 
rencontrent la mer lointaine participe de l'ordre de la terre et du ciel. C'est cosmique. Ce 
grand cyprès, sombre et solitaire, procède de l'ordre de la beauté et la maison, là-bas, 
sur cette colline boisée, épouse le mouvement des montagnes qui dominent les coteaux 
bas et arrondis. Le champ verdoyant où paît une unique vache est au-delà du temps. Et 
l'homme qui gravit la colline est maintenu dans l'espace étroit de ses problèmes. 

Il existe un espace de vacuité dont le volume n'est pas limité par le temps, la mesure 
de la pensée. Dans cet espace, l'esprit ne peut pénétrer ; il ne peut qu'observer et, lors de 
cette observation, il n'existe pas d'expérimentateur. Cet observateur n'a pas d'histoire, 
pas d'associations d'images, pas de mythe. Cet observateur est ce qui est. Le savoir est 
considérable mais il est dépourvu d'espace, car par son poids et son volume mêmes, il 
pervertit et occupe cet espace. Le soi ne dispose d'aucun savoir, fut-il élevé ou trivial, 
seule existe la structure verbale du soi, un squelette habillé par la pensée. La pensée ne 
peut pas non plus pénétrer dans sa propre structure, elle ne peut renier ce qu'elle a 
élaboré et si cela se produit, elle se prive de bénéfices supplémentaires. Dès lors que le 
temps du soi est dissout, l'espace qui n'a pas de mesure est. 

Cette mesure réside dans le mouvement de la récompense et de la punition, du profit 
et de la perte, dans l'acte de comparer et de se conformer, dans la respectabilité comme 
dans son refus. Ce mouvement est temporel, c'est le futur et l'espoir qu'on y attache, 
c'est la fixation qui s'enracine dans le passé. L'ensemble de ce réseau constitue la 
structure même du soi et son union avec l'être suprême ou avec l'ultime principe 
demeure circonscrite dans son propre champ. Tout cela représente l'activité de la 
pensée. La pensée ne peut d'aucune façon, quoi qu'elle fasse, pénétrer dans cet espace 
du non-temporel. Les méthodes, les programmes, les pratiques inventés par la pensée 
ne sont pas les clés qui permettront d'ouvrir la porte. Il n'y a pas de porte, pas de clé. La 
pensée peut seulement avoir conscience de ses propres activités incessantes, de sa 
propre capacité à corrompre, de ses propres duperies et illusions. C'est l'observateur et 
l'observé. Ses dieux ne sont qu'auto-projections et le culte qu'on leur voue n'est que le 
culte de soi-même. Ce qui est au-delà de la pensée, au-delà du connu, ne peut être 
imaginé, ni transformé en mythe, ou constituer le secret de quelques initiés. C'est là et 
c'est à vous de le voir. 


Ojai, le 17 avril 1975 



Malibu, Californie (2), 1975 
Quarante-cinquième visite 

(2) Krishnamurti se trouve à nouveau dans la maison de Malibu, en Californie. 

Le vaste fleuve semblait un lac : rien ne ridait sa surface. Les vents du matin ne 
s'étaient pas encore levés. Il était très tôt. Les étoiles se reflétaient dans l'eau, 
lumineuses, étincelantes, et l'étoile du matin était la plus brillante. De l'autre côté du 
fleuve, les arbres formaient une masse sombre et, parmi eux, le village dormait encore. 
Pas une feuille ne bougeait et les effraies avaient entrepris leur remue-ménage sur le 
vieux tamarinier. Elles y avaient élu domicile et quand le soleil serait levé, elles se 
chaufferaient sur ses branches. Les perroquets verts et bruyants étaient eux aussi 
silencieux. Tous, des insectes aux cigales, attendaient la venue du soleil, retenant leur 
souffle, en adoration. Le fleuve était immobile et les habituelles petites barques aux 
lumières voilées en étaient absentes. Sur la masse sombre des grands arbres mystérieux 
se déversa progressivement la lumière de l'aube. Tout ce qui vivait était pris dans le 
mystère de ce moment de méditation. Votre propre esprit était intemporel, sans 
mesures, nulle aune n'aurait pu mesurer la durée de ce moment. Il se produisit alors un 
mouvement d'éveil parmi les perroquets et les effraies, les corbeaux et les mainates, les 
chiens. Une voix résonna sur le fleuve. Et soudain le soleil apparut au-dessus des arbres, 
boule dorée à demi-cachée par les feuillages. Le vaste fleuve se réveilla à son tour et 
parut s'agiter : temps, longueur, largeur et volume s'écoulèrent au fil de l'eau et la vie 
reprit, qui ne cessait jamais. 

Quel plaisir, ce matin-là, devant la pureté de la lumière et le chemin d'or que traçait le 
soleil sur les eaux pleines de vie. Vous étiez le monde, le cosmos, la beauté impérissable 
et la joie de la compassion. Sauf que vous n'étiez pas là : rien de tout cela, sinon, n'aurait 
pu avoir lieu. De vous dépendent le commencement et la fin, le recommencement d'une 
chaîne sans fin. 

Le devenir implique l'incertitude et l'instabilité. Dans l'état de vacuité règne une 
stabilité totale et, partant, la clarté. Ce qui est totalement stable ne meurt jamais ; c'est 
dans le désir de devenir que réside la corruption. Le monde est tendu dans sa volonté de 
devenir, de réaliser, d'acquérir et cela engendre la peur de perdre et de mourir. L'esprit 
doit passer par ce petit trou qu'il a lui-même fabriqué, le soi, pour rencontrer l'infinitude 
du rien, dont la pensée ne peut mesurer la stabilité. La pensée désire s'en emparer, s'en 
servir, la cultiver et la mettre sur le marché. Elle veut que ce rien soit accepté et 
devienne respectable, afin qu'on puisse lui vouer un culte. Mais comme elle ne peut le 
classer dans aucune de ses catégories, la pensée décide qu'il ne peut s'agir que d'une 
tromperie, d'un leurre, ou encore que cela est réservé aux « happy few », à l'élite. Et c'est 
ainsi que la pensée poursuit ses actions pernicieuses, apeurée, cruelle, futile et toujours 
instable, même si sa vanité lui permet d'affirmer que la stabilité s'exprime dans ses 
actes, dans ses recherches, dans le savoir qu'elle a accumulé. Le rêve devient une réalité 
qu'elle alimente. Ce que la pensée a rendu réel n'est pas la vérité. Le rien n'est pas une 
réalité, mais c'est en cela que réside la vérité. Le petit trou, le soi, est la réalité de la 
pensée, ce squelette sur lequel elle a édifié toute son existence : la réalité de sa division, 
sa douleur, sa souffrance et son amour. La réalité de son ou de ses dieux, c'est la 
structure soigneusement élaborée de la pensée, et cela comprend ses prières, ses rituels, 
son culte romantique. Dans cette réalité n'entre aucune stabilité, aucune clarté. 

Le savoir acquis par le soi, c'est le temps, la longueur, la largeur, le volume. On peut 
l'entasser, s'en servir comme d'une échelle pour accéder au devenir, pour améliorer, 
réaliser. Ce savoir ne peut aucunement libérer l'esprit du fardeau de sa propre réalité. 
Vous êtes ce fardeau. La vérité réside dans le fait de le voir, de comprendre cela. Cette 



vérité ne participe pas de la pensée. Voir cela, c'est agir. Cette action naît de la stabilité, 
de la clarté, de la vacuité. 

Malibu, le 23 avril 1975 



Quarante-sixième visite 


Chaque créature vivante possède sa propre sensibilité, sa propre façon de vivre et sa 
propre conscience, mais l'homme présuppose que tout en lui est supérieur et c'est ainsi 
qu'il perd son amour, sa dignité et devient insensible, vide et destructeur. Dans la vallée 
des orangers, les arbres du printemps portaient fleurs et fruits, la matinée était claire et 
belle. Les montagnes, vers le nord, étaient saupoudrées de neige. Elles étaient 
dépouillées, rudes et distantes mais sous le ciel d'un bleu tendre du petit matin, elles 
semblaient très proches. On croyait pouvoir les toucher. Elles exprimaient ce sentiment 
d'éternité lié à leur indestructible majesté, et cette beauté qui naît d'une grandeur 
intemporelle. Tout était encore tranquille et l'air embaumait du parfum des fleurs 
d'orangers. Merveilleuse beauté de la lumière. Dans cette partie du monde, la lumière 
possède une qualité particulière, elle est dotée d'un rayonnement pénétrant, elle est 
vivante et comble le regard. Elle paraît s'insinuer au plus profond de votre conscience, 
ne laissant nul recoin dans l'obscurité. Tout cela suscitait une grande allégresse et 
chaque feuille, chaque brin d'herbe, s'en faisait l'écho. Le geai bleu sautillait d'une 
branche à l'autre et, pour une fois, ne poussait pas son cri strident. Admirable matinée 
de lumière et de profondeur. 

Le temps a engendré la conscience et son contenu. Cette culture est l'œuvre du temps. 
Le contenu constitue la conscience. Sans lui, nous le savons, il n'est pas de conscience. 
Alors, il n'y a rien. Nous déplaçons les petits morceaux de cette conscience d'un domaine 
à l'autre, en fonction de la pression de la raison et des circonstances, mais cette action 
reste enclose dans le champ de la douleur, de la souffrance et du savoir. Ce mouvement 
est d'ordre temporel, c'est la pensée et la mesure. C'est un absurde jeu de cache-cache 
avec soi-même, avec l'ombre et la substance de la pensée, le passé et le futur mental. La 
pensée ne peut contenir ce moment, car celui-ci est hors du temps. Ce moment est la 
cessation du temps ; le temps s'est arrêté en cet instant, nul mouvement n'a lieu et, de la 
sorte, ce mouvement n'est relié à aucun autre. Étant dépourvu de cause, il n'a pas non 
plus de début ni de fin. La conscience ne peut le contenir. En cet instant de vacuité 
absolue, tout peut enfin être. 

Vider la conscience de son contenu, voilà ce qu'est la méditation. 

Malibu, le 24 avril 1975 



